Hace sólo cuatro décadas tuve la oportunidad de subir a varios glaciares alpinos. En uno, el de Furka Pass, a invitación de un señor vestido de oso penetré en el interior de la enorme lengua del glaciar por una especie de túnel tallado en sus hielos perennes, y de esta manera pude maravillarme con los colores traslúcidos que producían los rayos solares filtrándose. Otras veces pude observar mares de glaciares, lo cual me impresionó mucho. Siempre he creído que en la invención de la montaña los Alpes ocupan el primer lugar en el mundo. No son las montañas más altas, pero son las más pintorescas. De ello dieron cuenta los románticos. Los glaciares son una metáfora, inserta en el corazón de Europa, de la persistencia de lo tremendo. De allá surgió Frankenstein, sin ir más lejos, gracias a Mary Shelley y su círculo. También algo más real, como la venus paleolítica de Willendorf, que nos remite asimismo a las edades del frío.

Ahora, al final de la primavera he vuelto a los Alpes. Subí emocionado la montaña, y pude corroborar lo que vienen repitiendo los periódicos: los glaciares alpinos se están fundiendo. Por sólo poner un ejemplo, el de Pasterze, en el Tirol austriaco, hasta hace escasos años con una lengua majestuosa de ocho kilómetros y medio de longitud, lo encontré convertido en un gran lago, de aguas de color desagradable, del que sólo quedaba un pequeño resto en la parte más accidentada, la que yace bajo la gran montaña Grossglockner. En el fondo, sí tuve el mismo sentimiento frankesteiniano de la montaña sublime, pero ahora bajo una señal tremenda.

Desde luego, los glaciares alpinos indican que la gran batalla, ya perdida, de la Humanidad es el clima, cuyas mutaciones abruptas enseñan los muñones de nuestra vulnerabilidad. Cuando el viajero está en Viena, bajo un sol abrasador, impropio del lugar, y ve a los vieneses tirarse al Danubio para refrescarse, tiene un pensamiento para esta ciudad que conserva el apresto de haber sido imperial.

Los Habsburgo conservaron un imperio menguado hasta la I Guerra Mundial. Fue una dinastía interesante, con personajes notables como Rodolfo II, María Teresa o Elisabeth. Físicamente, por momentos eran agraciados. Muy aficionados a la caza, y con una perspectiva europea, que le otorgaba quizás la alianza con España. Se nota en ellos, y en algunos de sus palacios, en Ambras o Bab Ischl, una cierta huida de la magnificencia. A los Habsburgo, como a Rodolfo II, sobrino distante de Felipe II, le gustaban los gabinetes de curiosidades. En el de Ambras, de Innsbruck, está el retrato de Pedro González, aquel tinerfeño, poseído por una rara enfermedad, cuya desmesurada pilosidad lo convertía en una suerte de hombre lobo, que fue paseado por toda la Europa en el siglo XVI. Allí estuvo el penacho plumífero de Moctezuma. Bab Ischl, por su parte, es un simple pabellón de caza ampliado, que sirvió a Sissi para pasar sus mejores días de juventud huyendo de la corte imperial. En Mallorca existe un modesto palacete en los acantilados de Sóller que fue del archiduque Luis Salvador de Habsburgo, primo de Sissi, quien se metió a etnólogo, huyendo de participar en la guerra mundial. A los Habsburgos la guerra nos le iba bien. Preferían casar a sus hijas e hijos con quienes les querían presentar batalla. Esta dinastía austríaca se me representa fabulosamente consciente del mundo “del ayer”, al entender del vienés S. Zweig. Me ha parecido que los glaciares fundidos de los Alpes dan la impresión de poner el punto final, atemporal, al decaimiento de ese ayer.

Los imperios actuales, envueltos en guerras híbridas sin fin, parecen no haberse dado cuenta de su propia ridiculez. Creo que, si Sigmund Freud, otro ilustre vienés, siguiese viviendo, hubiese interpretado correctamente los regalos de pistolas que el presidente turco Erdogan ha hecho a los mandatarios de ese antiguo imperio en caída libre que es la OTAN, como una abierta invitación al suicidio. Sea así o no, lo cierto es que ya no hay tiempo para salvar a los glaciares. Inmensa tristeza.