Una hora después de despedirnos suena el teléfono. Pedro López Morales me habla rápido y cómplice. Acaba de enterarse de que en breve se publicará su libro sobre la cantante Mari Trini —amiga suya durante décadas— titulado Palabras, como una de sus canciones más reconocibles. «Me gustaría que abrieras el artículo con esto», me pidió. Una hora antes me había pedido exactamente lo mismo, pero con otra primicia: un restaurante llamado El comedor de la princesa, inspirado en la historia real de Anita Delgado, la malagueña que hace un siglo enamoró al maharajá de Kapurthala y acabó viviendo en la India. Dos noticias, dos comienzos posibles y una certeza: Pedro seguía funcionando a base de emociones.

Quien lo conoció sabe que esa mente inquieta le ha acompañador siempre. A sus 65 años, poco antes de fallecer, continuaba proyectando como si la jubilación fuera un concepto administrativo ajeno a su naturaleza. Se definía como ‘técnico’. Y la palabra no suena menor en su boca: su orgullo consistía en saber cómo se comisaría una exposición, cómo se ilumina un vestido y cómo se organiza un acontecimiento sin que el público perciba el esfuerzo invisible.

Nacido en abril de 1960 y criado en el murcianísimo barrio del Carmen, su vida se definió pronto. Cuando tenía 18 años nacieron sus hermanos mellizos y aquel joven estudiante asumió un papel inesperado: casi padre antes que adulto. Mientras sus amigos empezaban la universidad con despreocupación, él cambiaba pañales, dibujaba para entretenerlos y aprendía una responsabilidad temprana que después trasladaría al cuidado artesanal de proyectos culturales.

Sus padres imaginaban para él la Arquitectura en Valencia, pero eligió quedarse en Murcia. Antes de la moda o la gestión cultural fue poeta. A los 18 años escribió In Perpetuum y, con audacia adolescente, consiguió conocer a Antonio Gala. El escritor leyó el manuscrito y anotó a mano una frase que aún conserva: «Tu libro es hermoso». Pedro nunca llegó a publicarlo.

Su nombre quedaría ligado durante más de dos décadas al certamen Murcia Joven de Diseño y Moda, del que fue director técnico durante 21 años. Intentó convertir un concurso regional en plataforma de nuevos creadores. Su obsesión era la calidad, que Murcia dialogara culturalmente de igual a igual con cualquier capital.

Paralelamente ejerció un periodismo de camerino y conversación con actores y personajes de la cultura. Entrevistó a Alberti, Nuria Espert, Rodero, Irene Gutiérrez Caba o Gracita Morales. Lo suyo no eran entrevistas convencionales, sino diálogos prolongados. Buscaba la pregunta que desarbola y desnuda al actor o al genio.

En una ocasión, Francisco Umbral, irritado por su insistencia, llegó a ponerse la americana del revés en plena conversación.

Durante años firmó columnas, coordinó exposiciones —desde el Museo de Bellas Artes hasta un homenaje a la oscarizada figurinista Ivonne Blake-. Su carrera no estaba hecha de grandes cargos, sino de continuidad: casi medio siglo enlazando proyectos, revistas, pasarelas, entrevistas y actos públicos.

En el momento de nuestro encuentro, me mostró las secuelas físicas de una caída doméstica que lo mantuvo apartado de casi todo. Pero la fragilidad física no había frenado su impulso creativo. Entre el libro sobre Mari Trini y un restaurante inspirado en una historia romántica del siglo pasado, Pedro López Morales seguía donde siempre: imaginando.

Quizá por eso definirlo resulta sencillo. No era solo cronista, gestor o periodista cultural. Era, sobre todo, el tipo de figura que rara vez aparece en los titulares: el arquitecto de lo efímero, el hombre que narra los brillos de otros y que, sin embargo, mantuvo encendida su propia memoria.

(Lamentablemente Pedro nunca podrá ver esta semblanza, en la que tanta ilusión depósito. He querido dejar la semblanza exactamente como la escribí tras nuestra conversación)

Suscríbete para seguir leyendo