В уфологической летописи России, да и всего постсоветского пространства, немного найдется столь же резонансных и одновременно трагических историй, как случай, произошедший в небольшом городе Кыштым Челябинской области весной 1996 года. До сих пор это дело не имеет однозначного научного объяснения, обрастая многочисленными версиями — от сенсационных теорий о визите инопланетного гостя до прозаичных, но не менее печальных криминалистических гипотез.

В ночь на 13 мая 1996 года пожилая жительница Кыштыма, Тамара Васильевна Просвирина, отправилась на городское кладбище. По её собственным, весьма противоречивым показаниям, которыми позже заинтересовались психиатры, её вело некое внутреннее побуждение или «голос». На одном из захоронений она обнаружила живое существо, которое впоследствии назвала Алёшенькой.

Находка имела ярко выраженные антропоморфные черты, однако значительно отличалась от человеческого детёныша. Рост существа, согласно протоколам осмотра, не превышал 22–25 сантиметров. Голова имела удлиненную, «луковицеобразную» форму. Конечности и тело, несмотря на миниатюрные размеры, выглядели пропорционально сложенными, но покрытыми морщинистой кожей. Наиболее примечательными были глаза: крупные, без видимых зрачков и радужной оболочки.

Просвирина принесла существо в свой дом и около двух недель выхаживала его, пытаясь кормить, по одним данным — сладким чаем, по другим — молоком. Однако соседство с пожилой женщиной, чье психическое здоровье вызывало вопросы, длилось недолго. Вскоре Тамара Васильевна была госпитализирована в психиатрический стационар.

Оставшись без присмотра, существо погибло. По основной версии, причиной смерти стало обезвоживание и голод, так как самостоятельно питаться оно не могло. Тело Алёшеньки обнаружил родственник Просвириной, который и снял первые любительские видеокадры, впоследствии разошедшиеся по телеканалам.

Мумифицированные останки были изъяты правоохранительными органами. На этом этапе возникли три основные версии произошедшего:

1. Медицинская (тератологическая): Наиболее распространенное предположение среди скептиков и первоначально — среди милиции. Согласно ей, Просвирина могла подобрать на кладбище человеческий выкидыш с тяжелыми множественными патологиями развития. Учитывая неблагополучную экологическую обстановку в регионе, связанную с деятельностью ПО «Маяк», версия о мутации не выглядела фантастической.

2. Уфологическая: Данную версию активно продвигали исследователи аномальных явлений. Они указывали на заключение патологоанатома, который, бегло осмотрев останки, заявил, что строение черепа и скелета существа не соответствует человеческой анатомии (в частности, строение родничка и отсутствие некоторых швов черепа, характерных для новорожденных). Уфологи предположили, что Алёшенька является гуманоидом, возможно, пилотом потерпевшего крушение НЛО, останки которого, по их словам, неоднократно находили в разных точках планеты.

3. Криминальная (мистификация): Высказывались также предположения, что тело могло быть искусно изготовлено из биологических материалов (например, кожи и костей животных) с целью мистификации.

Продолжить полноценное научное исследование так и не удалось. В ходе передачи дела от милиции уфологам или в процессе бюрократических проволочек останки кыштымского карлика бесследно исчезли. Дольше всего сохранялась информация, что они находились у капитана милиции Евгения Мокина, однако и у них следы тела затерялись. На сегодняшний день в распоряжении исследователей имеются лишь видеозаписи, фотографии и показания свидетелей, что не позволяет современной науке вынести окончательный вердикт.

Трагическая судьба Тамары Просвириной (она погибла в 2001 году, попав под колеса поезда) и загадочное исчезновение самой мумии сделали Кыштымское дело классическим примером неразрешенной загадки. Кем был Алёшенька — жертвой радиации, неизвестным науке биологическим видом или посланцем иных миров — мы, вероятно, уже не узнаем. История осталась в анналах как яркий пример столкновения обывательского мира с непознанным, которое так и не получило научной верификации.