25/06/2026 a las 00:22h.

Cada cuatro años el mundo se vuelve más pequeño y más grande al mismo tiempo. Más pequeño porque millones de personas miran la misma pelota. ... Más grande porque en esa pelota caben todos los países, todas las lenguas, todas las derrotas y todas las esperanzas. Recuerdo los mundiales de mi infancia. No recuerdo los resultados. Recuerdo las viejas televisiones en blanco y negro. Recuerdo el calor y los gritos en los bares. Recuerdo que a España siempre le iba mal, hasta 2010. Recuerdo a mis amigos de la mili, en junio de 1986, mirando la televisión como si estuvieran esperando una noticia decisiva sobre el destino de la Humanidad o de sus propias vidas.