21/06/2026 a las 00:03h.

Cada noche, tras repasar el listado de tareas que me aguardan al día siguiente y calcular la hora a la que debería levantarme, programo el ... despertador del teléfono móvil. Es una acción desabrida y rutinaria, pegada al trabajo, a las obligaciones y a la monotonía. Ayer, quizá por encontrarme demasiado cansada, en lugar de abrir la aplicación del reloj, abrí la de la brújula. Me quedé fascinada, viendo cómo se movía la aguja digital y cómo arrojaba unos datos que no supe interpretar. Ahora sé que la aplicación contiene un magnetómetro, para calcular los campos magnéticos, y un acelerómetro y un giroscopio para indicarnos dónde queda el norte. Todas esas informaciones sobre mi localización las intuí yo en mi cama, en la casa en la que vivo desde hace años y que conozco al milímetro; y sin embargo, mientras miraba la brújula, tuve la impresión de no saber dónde estaba en realidad, y esa impresión, tan imprevisible y alejada de la rígida rutina, me meció hasta que me dormí, confusa, pero plácidamente.