06/06/2026 a las 00:01h.

En la caseta de la feria del libro, observo al personal que, abanico en mano, camina buscando a sus autores favoritos. Los paseantes se acercan ... curiosos, miran el cartel que te anuncia, comparan la foto con tu rostro y levantan tu novela para leer la sinopsis. Sonríes con incertidumbre, intentas no intimidar, te vuelves cautelosa y das un profundo suspiro pensando que un escritor debería residir en la fantasía y no empantanarse con la puñetera realidad. Los hipotéticos lectores vuelven a mirarte. Tras el suspiro y el ruido de la megafonía te sientes autorizada a decirles que puedes proporcionarles información y que eres la autora. Antes de hablar, durante un instante, pasa por tu cabeza lo que has visto hace unos segundos; a tu vecino venderse como un titiritero que incita a comprar entradas para su espectáculo. Cojo aire e intento ser honesta.