Nos levantamos muy temprano. La autovía de Braunschweig a Hannover, a esas horas, ya tenía mucho tráfico. Me acompañasteis al aeropuerto. Tú, Manoli, mi querida hermana, enseguida te quedaste dormida. Te despertaste dulcemente al parar el coche y saliste sin dificultad, reflejando todavía en tu rostro la serenidad y la placidez del sueño. Me sonreíste.

Todo fue muy rápido. Sacamos el billete que me devolvería a España y nos despedimos, pues yo debía entrar ya en la zona exclusiva para pasajeros. Te volví a abrazar y no quise pensar en nada. En nada.

Los vi alejarse. Tu marido llevándote de la mano; tú dejándote llevar. Frágil, menuda, insegura; caminando torpemente, con pasitos cortos y ligeramente encorvada. Él tenía que acomodar sus pasos a los tuyos. Lothar te cuida, se desvive por ti. Te has convertido en una niña a la que hay que proteger constantemente, como a un bebé.

La metamorfosis que produce la enfermedad de Alzhéimer es... no encuentro palabras para definirla. Solo sé que hiere; que hiere el alma y te hiere a ti, mi querida, mi adorada hermana.

Desaparecisteis de mi vista al traspasar la puerta de salida. Me quedé quieta unos instantes, negándome a pensar. Quiero volver a verte más adelante, pero no sé cómo vas a estar. Ya viví esta tragedia con nuestro padre. Cada semana su decrepitud iba en aumento, volviéndose cada vez más desvalido y vulnerable, hasta que un día quedó confinado a una silla de ruedas y apenas captaba su atención.

Ahora, el mazazo vuelve a ensañarse contigo. El dolor que siento es infinito, un reflejo del tuyo propio, ese sufrimiento que ha ido transformando tu semblante.

Estos días en tu compañía he querido revivir nuestra infancia, aquellas vivencias que compartimos juntas en casa de los abuelos. A veces conseguí que te rieras a carcajadas. ¡Dios mío, comprendías lo que te decía! Contamos juntas: uno, dos, tres, diez, quince, treinta, cuarenta… no lo has olvidado. Tampoco has olvidado el Padrenuestro.

Escuchaste con atención mis poemas y cantamos canciones que dejaron huella, como esa de Leonardo Favio que habla de un amor que duró solo un verano. Con los primeros compases, con las primeras palabras, llorabas y cantabas. Llorábamos las dos. Cuánto hemos llorado juntas estos días dolientes de gran sufrimiento.

Hemos paseado por tu bonito jardín, dejándonos acariciar por el sol mientras yo no paraba de hablarte para que recordaras esto y aquello. Te pregunté si eras capaz de leer y abrí un libro, pero no pudiste. Ahora estás prisionera de una mente ofuscada; intentas decirme algo, no puedes y lloras. "¿Estás triste?", te pregunté. "Estoy tristísima", respondiste, y mi dolor se hizo aún más agudo.

Hemos bailado. Te gusta la música y las canciones de Julio Iglesias te emocionan hasta el llanto. Te conmueve el aroma de las rosas, como esa que puse en tu mano mientras aspirabas su perfume con los ojos cerrados. Lloras por todo: al mirar los pececillos rojos del estanque que tú misma, con tanto amor, diseñaste. Saltaban las ranas al oír nuestros pasos y decías: "Míralas, pobrecitas…", y llorabas.

Se han cerrado los caminos de tu vida. Es el fin de tu libertad, con tus capacidades mermadas y tu voluntad inexistente. Todo concluye, todo menos el dolor. Queda intacta tu capacidad de sufrimiento. Tu infinito dolor. El mío.

Suscríbete para seguir leyendo