Puede que la de escritor y fotógrafo de conciertos no sea una combinación demasiado habitual, pero al chipionero José Ángel Lucena el cruce le sienta estupendamente. Tras el largo recorrido de su primera novela, El hilo de Ariadna, en la que cuenta cómo la terapia ‘Música para Despertar’ puede ayudar a personas con alzhéimer a recuperar sus recuerdos, regresa ahora con Estación Sur (ed. Niebla), una historia sobre el trauma, la memoria y la posibilidad de sanar heridas, por muy viejas que sean. Entre libro y libro, Lucena alterna escenarios y giras (la última, la de El Último) convencido de que una fotografía o una palabra pueden, aún, detener el tiempo.

Pregunta.-En Estación Sur usted dice que uno puede curarse con solo volver a las raíces, a lo esencial...

Respuesta.-Si partimos de la idea de que todo el mundo está algo dañado, que todos arrastramos nuestros traumas de alguna manera, la novela plantea tres vías de sanación que, al menos para mí, son fundamentales: la naturaleza, los seres queridos y, por supuesto, el arte. Muchas veces buscamos la solución de nuestros problemas en lo material, porque es lo que propone la sociedad actual: compra más, ten un coche nuevo, serás feliz si vas al gran centro comercial… Es mentira, es una felicidad efímera. La solución puede estar en una tarde tomando un café con un amigo; en una noche en un concierto, paseando por un monte… A mí siempre me ha funcionado muy bien refugiarme en el arte. Es una forma de sublimación del espíritu, de apartar toda la materia y quedarte con lo esencial, lo que más importa.

P.-¿Por eso vive a caballo entre la literatura, la fotografía y la música?

R.-Al final todo termina intercomunicándose. Suelo decir que un texto tiene que rodar con cierta musicalidad. Cuando empiezas a leer algo y nada se traba, cuando todo fluye, ahí hay musicalidad y así es como puede emocionar. La segunda es el lirismo, que yo lo encuentro en la descripción. Hay disciplinas que conectan directamente con el ojo, como la escultura, la pintura, la arquitectura o la fotografía, pero tenemos otro instrumento igualmente poderoso: la palabra. Igual que la música ilumina el cerebro en un momento determinado, la palabra exacta también puede hacerlo. Si estoy describiendo un atardecer junto al mar, quiero que, cuando tú lo leas, estés sintiendo ese momento; que escuches las olas, que notes la brisa. Necesito que mi prosa tenga un componente poético y lírico. Ahí se unen la literatura y la fotografía.

P.-Y la música. En sus novelas hay canciones que casi son protagonistas…

R.-Soy una persona profundamente musical y eso termina impregnando todo lo que hago. Igual que mi faceta como fotógrafo influye en la manera de describir, la música también deja su huella en mi forma de escribir. En Estación Sur se utiliza Volver como un anclaje dentro de la memoria del personaje, como esos temas que un día se te meten en la cabeza y no dejan de sonar. Técnicamente los llaman gusanos musicales. Te levantas por la mañana y tienes la canción ahí, repitiéndose una y otra vez. He intentado incorporar ese efecto a la novela. Esa repetición constante funciona como la obsesión del protagonista, como el daño y el trauma que arrastra desde el principio de la historia. En El hilo de Ariadna la música era el eje de la historia porque está basada en la terapia Música para Despertar y en la enorme sorpresa que me produjo descubrir cómo personas con Alzheimer avanzado reaccionaban al escuchar las canciones de su juventud.

P.-¿De verdad tiene tanto poder la música?

R.-Según los expertos, hay un periodo en la vida, aproximadamente entre los quince y los treinta años, en el que cada uno registra su intramúsica: las canciones que quedan asociadas para siempre a nosotros y que tienen la capacidad de activar recuerdos, emociones y conexiones cerebrales que parecían dormidas. Hay dos cosas que despiertan profundamente esos rincones de la memoria que permanecen escondidos. Una es la música, sin duda, y la otra son los olores. Vas caminando por una calle y, de repente, hueles el puchero de tu madre. En ese instante saltan todas las alertas en forma de recuerdos. Tienen una fuerza enorme. Música para Despertar es muy real: activa los recuerdos a pesar de la enfermedad.

P.-Hablando de recuerdos. Nos pasamos el día sacando fotos de todo, pero ¿recordamos más o mejor por hacerlo?

R.-Sentimos la necesidad de grabarlo todo, de conservar cada instante, pero luego se produce la paradoja de que prácticamente nadie vuelve a mirar esas fotografías. Ahí se quedan, miles y miles de imágenes que terminan perdiéndose. En casa de nuestras madres o nuestras abuelas teníamos una lata de Cola Cao o cualquier otra caja con doscientas fotografías en blanco y negro, algunas borrosas, otras mal encuadradas.… Doscientas nada más, pero tenían alma porque guardaban un recuerdo. Eran como las ciruelas del abuelo. Yo iba a la huerta y volvía con dos o tres ciruelas de un amarillo intenso, que las mordías y ¡buah! aquello era una explosión de sabor. Ahora puedes comprar muchas ciruelas, sí, pero no saben a nada. Estamos convirtiendo todo en algo muy insípido. Hay que intentar volver a darle sabor a la vida.