15 лет назад погибла Катерина Голубева, муза крупных режиссеров — авторов европейского кино. Об актрисе с яркой харизмой и трагической судьбой вспоминает Андрей Плахов.

Кинематографистов привлекало не ее актерское мастерство, а удивительная психофизика и эмоциональная органика. Это лицо с печальными бездонными глазами раз увидишь — не забудешь. Один британский режиссер сказал: «В кино не так уж важно, хороший ли ты актер, важно, чтобы у тебя был роман с камерой». У Голубевой этот роман длился на протяжении всей ее — увы, рано оборвавшейся,— киножизни. Ее тело было найдено 3 августа 2011 года на станции парижского метро недалеко от дома, где она жила последние годы; выдвигались версии как о несчастном случае, так и о самоубийстве. Ей было 44 года.

Катя училась в ГИТИСе и во ВГИКе, первая фаза ее актерской карьеры связана с литовским режиссером Шарунасом Бартасом, тоже вгиковцем. Слово «карьера» меньше всего к ней подходит, а личное и профессиональное у нее были теснейшим образом связаны. Может быть, исключение — первый ее брак с хирургом-онкологом Андреем Каприным, от которого она родила сына. Плодами второго брака с Бартасом стали четыре совместно сделанных фильма и дочь Ина-Мария Бартайте, тоже ставшая актрисой.

Увидев однажды Голубеву на экране, в нее влюбился знаменитый французский режиссер Леос Каракс, и она стала, вслед за Жюльетт Бинош, подругой его жизни и новой музой.

Каракс снял Голубеву в фильме «Пола Икс» в роли почти бессловесной, травмированной беженки из Югославии. Играя рядом с Катрин Денёв, Шарунасом Бартасом, Гийомом Депардье (сыном Жерара), русская актриса вписалась в причудливый мир Каракса, полный экзальтированной поэзии и морального беспокойства. Депардье-младший, ведший экстремальный образ жизни, ушел из нее 37-летним в страшных мучениях за три года до Голубевой. В 2021 году режиссер Бертран Мандико в титры своего хулиганского сайфая «Грязный рай» поставил посвящение этим двум культовым актерам, жертвам своей виктимности и нависшего над ними рока.

Ноту тревоги и часто саморазрушения Голубева вносила почти во все свои роли. Она сыграла у Клер Дени в картине «Мне не спится» и у Брюно Дюмона в «28 пальмах».

Фильмы с участием Катерины Голубевой пересекали красные линии, были наполнены провокациями, насилием и откровенной эротикой; драмы и отношения не имитировались, а реально проживались перед камерой «на открытом нерве».

Каждая роль означала поступок, жизненную веху, а не просто профессиональное перевоплощение. Голубева оказалась одной из последних актрис, способных на эти поступки,— до того, как в киноиндустрии воцарился политкорректный феминизм.

В фильме Николая Хомерики «977» радикального экстрима не было, тут Голубева воплощала загадочность и непостижимость женской натуры с нотой обреченности. Она и в жизни напоминала раненую птицу, боль стояла в ее глазах даже в короткие периоды безмятежного счастья. Один из них я наблюдал, когда Катя с Караксом и малюткой дочерью приезжали на фестиваль в Ханты-Мансийск. Это был союз художника и его музы в традициях французской «новой волны». По законам жанра он должен был разорваться трагически.

Через год после смерти Голубевой появился фильм Каракса «Корпорация “Святые моторы”». В нем женщина с лицом певицы Кайли Миноуг забирается на крышу универмага Samaritaine. Спев печальную песню, она переодевается в костюм стюардессы и бросается вниз. Фильм посвящен памяти Кати Голубевой, и в нем на короткий момент появляется их дочь — Настя Голубева-Каракс. Ей, в свою очередь, посвящен следующий фильм Каракса «Аннет» о муках творчества, любви и публичного существования. Кадры с Катей и Настей можно увидеть и в стопроцентно личной картине «Это не я», снятой Караксом в 2024 году. А в 2015-м вышел фильм Шарунаса Бартаса «Покой нам только снится», навеянный судьбой Кати. В нем играет их дочь Ина-Мария Бартайте. Она пережила мать на десять лет и погибла в ДТП.

Андрей Плахов