120 лет назад родился Билли Уайлдер. Об одном из величайших режиссеров истории кино рассказывает Андрей Плахов.

Проходя по самой красивой берлинской площади Виктории-Луизы, каждый раз подхожу к дому с мемориальной табличкой в честь Билли Уайлдера. Площадь сохранилась только частично. Дому, где жил Уайлдер, не повезло, и табличка висит на убогой «хрущобе», поставленной там после войны.

В 1948 году Уайлдер, уже знаменитый голливудский мастер, вернулся в хорошо знакомый ему город, чтобы снять фильм «Зарубежный роман». По сюжету комиссия американского Сената приезжает сюда, чтобы выявить факты «морального падения» оккупационных войск. Среди них — пьяные гулянки в русском секторе с нашими солдатами, распевающими «Полюшко-поле».

Уайлдера уличали в цинизме, с каким он показал борьбу американского добра с нацистским злом, не утаив и тонких переплетений между ними.

Главной ниточкой этого переплетения оказалась Эрика фон Шлютов — героиня Марлен Дитрих. Это она, благодаря покровительству американского капитана Прингла, долго избегает наказания за свои связи с нацистской верхушкой. Это она, появляясь во всем шике-блеске берлинского кабаре, поет три песни Фридриха Холлендера — «Черный рынок», «Иллюзии», «Руины Берлина». Это она одним взглядом «убирает» свою соперницу Фиби Фрост, правильную конгрессменшу из Айовы, которая пытается бороться за сердце капитана Прингла и даже как бы побеждает в финале. Но именно «как бы». Марлен в этом фильме уже немолода по меркам того времени, под пятьдесят, лет на десять старше своего любовника. Но возраст — это не про нее, так же как «не про нее» и смерть (Хемингуэй назвал ее бессмертной).

У Билли Уайлдера снимались главные голливудские звезды: Глория Свенсон и Барбара Стэнвик, Одри Хепберн и Ширли Маклейн. Он написал сценарий «Ниночки» с Гретой Гарбо и поставил лучшие фильмы с Мэрилин Монро, раскрыв ее комедийный дар.

Самуил Вильдер, венский журналист и сын хозяина небольшого отеля, родился в Суха-Бескидзка, в польской Галиции, тогда входившей в состав Австро-Венгрии. Перебравшись в Берлин, он стал репортером самого большого таблоида и подрабатывал в качестве наемного танцора, которого можно было вызвать вместе с такси. «Я был жиголо», — признавался впоследствии Уайлдер, которого в Голливуде считали прямолинейным и циничным. Однако охотно повторяли его афоризм: «Фильм не бывает слишком коротким. Есть только две такие вещи в мире: слишком короткий член и слишком короткая жизнь».

Насчет короткой жизни он точно знал, о чем говорил. Еврей Уайлдер бежал от Гитлера в Париж, а потом через Мексику в Америку, оставив в Европе мать и остальных членов семьи, все погибли в концлагерях. Ему так и не удалось снять свой «Список Шиндлера»: талант и судьба распорядились иначе, сделав его королем жанрового кино. Это произошло не сразу. Приехав в Голливуд без английского языка и без гроша в кармане, Уайлдер перебивался случайными сценариями, потом стал сотрудничать с серьезными постановщиками и в конце концов сам стал режиссером.

Во время войны делал пропагандистские фильмы и даже возглавлял подразделение американской армии, занимавшееся «разъяснительной работой» среди солдат врага,— вот где пригодился его родной немецкий. Но в эти же годы и в первые послевоенные Уайлдер создал такие шедевры, как психотриллер «Двойная страховка» и бессмертная мелодрама «Сансет Бульвар», увековечившая роскошь и нищету Голливуда.

Хорошая комедия — редкость повсюду, в Голливуде в том числе, вот почему оказались незаменимы горький цинизм и жесткий юмор Уайлдера, а также его глаз репортера, всегда настроенный на жизненные парадоксы.

Уайлдеровская комедия «В джазе только девушки» вошла в списки лучших фильмов мира, не только комедийных. Мэрилин Монро делает здесь самый эротичный стриптиз всех времен и народов, тем более впечатляющий, что с нее не спадает ни одной одежки. Тони Кертис и Джек Леммон тоже на высоте, но выше всех Уайлдер — как режиссер и сценарист.

В 1961 году Уайлдер приехал в Берлин снимать фильм «Один, два, три» — про коммуниста, который начинает потихоньку влюбляться в капитализм в лице юной дочки представителя фирмы Coca-Cola. «Наполеону и Гитлеру это не удалось, но Coca-Cola завоюет Восток»,— шутил Уайлдер. И дошутился. Во время съемок в Берлине возвели стену, и дальнейшую работу режиссеру пришлось перенести в Мюнхен, где выстроили декорацию Бранденбургских ворот. Фильм провалился, ибо его легкомысленный юмор показался неуместным на фоне горькой немецкой реальности, а продюсеры с этого момента отобрали у знаменитого режиссера право окончательного монтажа.

Последние два десятилетия Уайлдер больше не снимал и только иногда появлялся на экранах в фильмах коллег. Вопреки своей эпатажной репутации, он прожил жизнь тихого семьянина, больше всего ценящего уют и комфорт. Он прожил 95 лет и оставил свой след в сердцах кинозрителей на века.