フリーで仕事をしていたある日、親戚の女性から「モスクワ経由でパリに行かないか」と誘われました。映画に夢中になり、いつか行ってみたいと憧れ続けていた街。どうにかして行きたくて、両親に相談することにしました。

　実はこの時、私には婚約者がいたんです。とても良い人だったけれど、本当は結婚に乗り気ではなかった。パリに行けば、婚約のことは流れるかもしれない。でも・・・。

　そんな私の背中を押してくれたのが父でした。いつも私の応援団長だった父は、パリ行きに反対するどころか二つ返事で「行ってこい」と背中を押してくれて、旅費まで工面してくれたんです。今振り返ると、あの時に結婚ではなくパリを選んで、本当に良かったのだと思う。

　ところが出発直前になって、一緒に行くはずだった女性が渡航できなくなってしまったの。不安だったけれど、行くしかない。一人で船と電車、飛行機を乗り継いで、パリを目指しました。

　その時代、海外に持ち出せるお金の上限は500ドル（当時のレートで約18万円）。盗まれたら一大事だから、お札をストッキングに入れて、お腹に巻き付けていたのよ。

　初めてパリの街に降り立った瞬間の感動は、今でも忘れられません。凱旋門やシャンゼリゼ通り、老舗カフェ「フーケ（FOUQUET'S）」の赤いひさし。ベレー帽を被ったパリジャンたち。映画で観ていた憧れの世界が、そのまま目の前に広がっていたわ。

　せっかくパリに来たのだから、この街を隅々まで見てみたい。なので地下鉄にはほとんど乗りませんでした。毎日のように街を歩き回り、映画館に行き、美術館を巡って。何を見ても新鮮で、ただ歩いているだけで楽しかった。世間知らずな田舎娘にとって、憧れの地ではカルチャーショックの連続。

　当時の日本では、シャーベットカラーのファッションにベージュ系のメイク、「コパトーン」のサンオイルで焼いた肌が流行していました。みんな同じような服を着て、同じような顔をしているように感じていたんです。

　でも、パリの女性たちは違いました。まず、化粧をほとんどしていないの。ファッションもこれみよがしではなく、すっきりと素朴なのにとても美しい。髪型やファッションにその人らしいスタイルを持った、魅力的な女性たちの姿がありました。「洗練」とは、余分なものを削ることであか抜けたスタイルであることを、パリジェンヌたちが教えてくれた。この美意識は、今でもずっと大切にしています。

　もともと3ヶ月の滞在のつもりが、あっという間に半年。父が持たせてくれた大金も底をつきそうで、いつまでも旅行者気分ではいられません。働き口や下宿先を探すことにしました。

　部屋の掃除やベビーシッターと引き換えに、屋根裏部屋に住まわせてくれる求人案内を見つけて、すぐに応募。語学学校にも通い始めて、少しずつパリで暮らす準備を始めました。

　その後、下宿することになった16区のブローニュの森の近くにある邸宅は、忘れられないわ。確か、日本大使館の紹介だったかしら。オーナーのマダムは、フランスを代表する劇団コメディ・フランセーズの元女優。そのお母さまはオペラ歌手で、さらに恋人は当時ヨーロッパ社交界で知られたアガ・カーン（※）だったというから驚きしょう？ まるで映画の中の世界でした。

※アガ・カーン＝イスラム教シーア派イスマーイール派の宗教指導者の称号。20世紀にはヨーロッパ社交界の著名人としても知られた。

　中国の真っ赤な刺繍のカーテンが1階から3階まで続いていて、つづらを開ければ豹の毛皮が出てくる。壁には、アフリカの仮面がずらり。アフリカやアジアの文化が混ざり合った、とても不思議な空間。夕方になるとシャンパンを開けて、レコードで「ボレロ」をかけて。マダムは決して裕福ではなかったけれど、夢みたいな生活だったわね。

　語学学校で学んだことよりも、本当に多くのことを教えてくれたのは、この家での暮らしでした。マダムに細かい発音を直してもらったり、5月1日に大切な人へスズランを贈るという素敵な習慣を知ったりね。ホテルに泊まっていただけでは、決して出合えなかったことばかりです。

　あれは百貨店の面接に行った日だったかな。帰ったら、マダムがケーキを用意してくれていて、「お祝いよ」って。小さなケーキを半分に分けて食べたのが、家族のようで嬉しかった。

 　一人ぼっちで寂しくて泣いた日も、もちろんあったわよ。それ以上に、幸運な出会いや楽しい思い出の方がずっと多かった。気が付けば、パリでの生活は1年以上になっていました。——第4話につづく

【毎日更新】第4話「大切な友人、賢ちゃんと一生さん」は、8月6日に公開します。