НЕМНОГО ПРО ОДЕЯЛО 7 КГ, ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ КРЕМ ОТ СТАРОСТИ И ...

Дата публикации: 27-06-2026 19:57:11

НЕМНОГО ПРО ОДЕЯЛО 7 КГ, ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ КРЕМ ОТ СТАРОСТИ И ЗАБОТУ МУЖА
Я пытаюсь почувствовать улицу. Я говорю себе: «Вот улица, я по ней хожу пять лет». Нет, ничего не чувствую: улицу, природу, людей воспринимаю словно картинку с открытки. Поэтому я не люблю путешествовать: по ощущениям нет разницы посмотреть фото или побывать на чужих улицах.
Но я себя тренирую: мне надо почувствовать реальность, вжиться в неё, иначе мне кажется, что я и мир отдельны. Но нет, открытка.
Со вчерашнего дня у меня есть одеяло с утяжелением. 7 кг, которые я сама донести до дома не смогла бы. Оно придавило меня мягкой бетонной плитой, размазало по простыне. И я вдруг почувствовала себя в комнате, под одеялом, в своем теле и испытала счастье. Лежала и улыбалась без причины. Семикилограммовое ощущение «ты здесь, это реально, вот твое тело, чувствуешь, как я на него давлю, спи уже давай».
В магазине продавец, пытаясь поднять одеяло и уложить его в пакет, сказала: «Если выживете, расскажете, какой эффект».
Мы с мужем активно пьем всякие витамины. Тело такой подход одобрило, поэтому незамедлительно выдало результат: волосы у меня нынче такие, что муж каждый раз говорит на мою пышную гриву ‒ «ну что за лев этот тигр». Ещё, у меня сияет кожа, я раз в час проверяю в зеркале (а может в миллион раз чаще, просто писать об этом неудобно), не пропало ли сияние. Наверное, это радиоактивность повысилась. Я ужасно довольна результатом.
И вообще, я отложила старение на некоторое время и незамедлительно Яндекс.Книги подсунули мне две книги про то, как жить вечно. В одной из них старение рассматривается, как некий генетический сбой, который в принципе можно исправить. Попыталась представить, как преодолею старость и умру с шикарной гривой и радиоактивным сияющим лицом лет эдак через 800. Ничего более утомительного я не мыслила в своей жизни. Вот когда модифицируете людей во что-то более разумное, тогда предлагайте избавляться от старости, мне в такой компании 800 лет не выжить, взвою: верните старость, пожа-а-алуйста.
Мужу понравился эффект, который оказали на меня витамины изнутри, поэтому он просто в той же фирме заказал мне всяческих кремов, сывороток на свое усмотрение, чтобы добить снаружи. Он, конечно, не преминул добавить: «Поддерживать жизнь в этой старушке становится накладно».
На всех коробочках было написано, для чего эти крема, а на одной было просто сказано: «интеллектуальная сыворотка». И всё. Нет, ну вот что это может значить? Придаст ли сыворотка мне интеллектуальный вид? Или проникнет сквозь кожу и череп прямо в мозг и повысит уровень интеллекта? Есть ли в сыворотке нано-роботы, который проведут диагностику моей кожи и подберут индивидуальное воздействие? Что интеллектуального может быть в креме? Результат обещали уже через час. Реально. Снова радиоактивность какая-то, решила я и смело намазала на лицо. Через час я поняла, что красивая уже сверх всякой меры и могу освещать космос без солнца.
Ваша новая сверхновая) Спряталась под бетонное одеяло и освещаю внутренний мир.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Решила стать женщиной. Не как раньше, а настоящей. Чтоб светить ...	3	2	28-06-2026
2	РЕШИЛА СТАТЬ ЖEНЩИНОЙ Не как рaньше, а настоящей. Чтоб светить ...	2	3	02-07-2026
3	Решила стать ЖЕНЩИНОЙ. Не как раньше, а настоящей. Чтоб светить ...	2	3	29-06-2026
4	Процессы старения не начинаются в 40 лет, когда видны изменения ...	0	6	01-07-2026
5	Десять плюсов старости, о которых вы, возможно, не думали КОСМОС ...	5	7	28-06-2026
6	МНЕ УЖЕ 37, А ВЧЕРА НА КАССЕ ПОПРОСИЛИ ПАСПОРТ… Расскажу ...	-5	3	29-06-2026
7	Решила стать женщиной. Не как раньше, а настоящей. Чтоб светить ...	2	3	19-07-2026
8	Решила стать женщиной. Не как раньше, а настоящей. Чтоб светить ...	2	3	17-07-2026
9	Доброго времени суток Анонимно пожалуйста 🌹 Для тех, кто не ...	0	5	05-07-2026
10	ОТ РАЗЛУЧНИЦЫ ДО СЧАСТЛИВОЙ ЖЕНЫ Стало лень куда-то бежать, хочется ...	5	7	30-06-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 3. Источник: vk.com.