Деревня Влколинец у подножия горы Сидорово в горном массиве Большая Фатра, Словакия, / Caroig/ CC BY-SA 2.5/ wikipedia.org

"Частная собственность", "Вход запрещен", "Фотографии запрещены" - с этими табличками, установленными перед его домом, 68-летний Антон Сабуча пытается отговорить любопытных зевак с фотоаппаратами от входа внутрь. "Мы что, живем в зоопарке?" - спрашивает пенсионер, который осуждает туристов, "которые ходят, куда хотят, фотографируют и шпионят вокруг". Круглый год в деревне проживает всего 17 человек, но, согласно официальным данным, не менее 100 тысяч туристов со своего света приезжают, чтобы прогуляться по ее переулкам и диковинным окружающим холмам, сообщает AFP. Расположенный в центральной Словакии, Влколинец является одним из лучших сохранившихся ансамблей сельской архитектуры Карпат и сохранил свои сельские ландшафты и традиции, за что в 1993 году был включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Туристы могут посетить информационный центр ЮНЕСКО, который представляет выставки по истории этого места и рассказывает о фильмах, снятых здесь, таких как "Доктор Живаго" Дэвида Лина. В деревне также проводятся мастер-классы по изготовлению народных костюмов, корзинному пошиву и приготовлению пряников, а также праздники урожая и реконструкция традиционных свадеб. Однако Сабуча, самый пожилой житель деревни, утверждает, что некоторые из этих действий не связаны с Влколинецом и обвиняет власти в размывании грани между аутентичностью и парками развлечений. Он призывает снять с деревни классификацию ЮНЕСКО, чтобы восстановить спокойствие местных жителей.

Большинство других жителей не разделяют этого мнения, говорит Ян Ондрик, президент общественного объединения Влколинеца, но тем не менее они осуждают слабую инфраструктуру для обслуживания потока посетителей, включая подъездную дорогу, парковку и общественные туалеты. Настолько, что посетители, по его словам, иногда "справляют нужду в чьем-то саду". "Жители считают, что городской совет делает больше для туристов, чем для жителей", - добавил он. Мирослав Паробек, глава отдела культуры и туризма муниципалитета Ружомберок, управляющего деревней, не принимает эту критику, делая упор на том, что жители получают 400 евро в год в качестве компенсации за неудобства и могут подать заявку на дополнительную поддержку для работ по дому.

Но душевный покой дороже денег, говорят другие. За последние 150 лет Влколинец потерял более 300 жителей. Когда журналисты французского агентства приехали в деревушку, два автобуса, один с детьми, другой с польскими туристами, высаживали пассажиров, к ним присоединились группы монахинь, идущих в походы, и велосипедистов. 63-летний Питер Грис, наблюдавший за этим пенсионер, живущий в доме напротив дома Сабучи, тотчас пожаловался заезжим репортерам, сравнив деревню с "канализацией" и сказав, что толпы туристов доходят до того, что постоянно бродят по его дому и саду.