Скука - это квартирантка, которая не платит за свет. Она ...

Дата публикации: 19-08-2026 08:46:40

Скука - это квартирантка, которая не платит за свет. Она всегда здесь, жрёт моё время, а я даже не могу её выгнать. Сколько я писал тебе, слушай, родная - заебёшься перечитывать. Ты даже не открыла ни одно мое письмецо. Я не сплю уже который день. Мы просто лежим с ней в одной постели, как два трупа. Утро лезет в окно, ветер дует в балконную дверь, холодный, как всё, что я чувствую. Шум машин - он отвлекает, но я всё равно вижу этих людей, которые спешат, и они напоминают мне: меня обокрали. У меня спёрли шанс быть хоть немного счастливым. Вынесли из квартиры, пока я пил за своё будущее. Горизонт нравственности затянуло туманом. Я разъебал свои уроки пополам, как бутылку о стену. Раньше я шёл вслепую, теперь спотыкаюсь с открытыми глазами - вижу каждую трещину, каждую ложь, каждую улыбку, которая не доходит до глаз. И я привыкаю к этому дерьму. Моя натура орёт, но я просто смотрю на это, как на дешёвый фильм. Я меняю кожу на пластик. На удобство. Мои ноги сами тащат меня туда, где все. Я беру то, что плохо лежит. Мне это нравится. Это удобно - не ждать, не надеяться, не верить в то, что сгнило. Просто быть как все. Без театра, без трагедий, без себя. Но внутри, там, где оседает правда, меня разрывает. Продаю душу со скидкой, чтобы купить тишину. Я становлюсь тем, кого сам презирал. Пластиковым, безликим. Все полимеры пропиты. Как будто я насквозь пропитался этим миром, и уже не понять, где заканчиваюсь я и начинается он. Чем больше я похож на всех, тем легче мне дышать. Но когда я остаюсь один, пустота зияет как дыра в потолке. Она не болит - просто есть, и всё. Что, если я никогда не вернусь? Что, если я остался там, на полу, а теперь за рулём просто пассажир, который боится остановиться? Сценарий уже написан. В этом мире искренность - признак слабости. Я устал быть слабым. Я устал ждать любви и получать пули со вкусом чьей-то помады. Я ждал понимания. Получил свинец. Не играй со мной, не пытайся впустить моих демонов в наш рай. Их там и так полно. Они спят в каждом углу, ждут, когда я ослаблю хватку. Иногда ночью, когда скука засыпает, старый я просыпается. Шепчет: «Ты не такой». Я отвечаю: «Таким меня сделали». Раны - результат эксплуатации. Наверное, я не он. Тот, кем меня помнят. Тот, кого я сам выдумал, чтобы не сдохнуть от отчаяния. Мы молчим в героиновом приходе. Оба знаем - я вру. Я сам выбрал анестезию. Потому что без неё я не выдержу утра. Анестезия не спасает. Это привыкание к смерти. Мой главный герой - я. В своём театре теней, где теневой рыцарь уже не помнит, зачем он дерётся с драконом. Он продолжает, потому что иначе - стоять на месте. Кошмары не дают спать. Он боится засыпать один. Чужие запахи рисуют чужие образы. Я вдыхаю, и в голове всплывают лица, которых я уже не помню, но они оставили след. Как будто я коллекционирую чужие жизни, чужие тела, чтобы заполнить свою пустоту. Этот маленький рыцарь представляет космос, чтобы сбежать. День за днём. Сколько же со своей башкой я ебался. Сколько раз я пытался договориться с собой, успокоить этот голос, который шепчет, что я всё делаю не так. Я, как проклятый, пытаюсь перевернуть свой мир, но он слишком тяжёлый, и я просто устаю. Я тогда как Архимед - переверну весь мир на одно счастье и семь бед. Но я же знаю: даже если переверну, счастье упадёт в грязь, а беды останутся при мне. Одиночество или свобода? Для меня - одиночество. Для других - свобода. Для тех, кто научился жить для себя. Мне предстоит урок, который ломает. Даже с людьми рядом я не могу подпускать их ближе руки. Мечта рвётся, как кусок зеркала. Растираю пепел об свои руки. Он остаётся на коже, как напоминание о том, что всё, чего я касался, превращается в трату времени. Всё, что я делал, пошло по ветру. Я устал думать. Я устал ломаться. Каждый шаг - тупик. Стоя в пустом фойе, слушаю песни про любовь. Фантомы дали мне лишь бессонницу. В голове так пусто, не могу думать о чувствах. Это не метафора. Это физическое ощущение, когда ты хочешь заплакать, но слёз нет. Когда хочешь кричать, но голос не идёт. Ты просто стоишь, и ветер дует сквозь тебя, как сквозь пустой дом. Вдруг кораблик мой прикатит во тьму. Я жду, блядь, как дурак, что кто-то приплывёт за мной, вытащит меня из этого болота. Но кораблик не приходит. Во тьме тихо. Как так вышло, что пули оказались сильнее любви? Я верил, что любовь - оружие. Играл с пистолетом, не понял, что жизнь - инферно. Раньше думал: верность - выбор. Теперь знаю: для многих это отсутствие удобного случая. Это не про одного. Это правило, которое я не хотел видеть. Не первое предательство. Первое, которое заставило перестать искать оправдания. Оно научило смотреть без иллюзий. Я благодарен. И ненавижу этот урок. Разбей витрину, нас не покорил бы ни один океан. Мы были как два осколка стекла, которые могли бы сложиться в целое, но мы разбились друг о друга. Никто не покорил бы нас, если бы мы не разбились. Но мы разбились. И теперь я просто собираю свои куски. Я снова делаю копию чувств. Без объяснений. Живот расцарапан о стенки. Бабочки сдохли - перестали биться о рёбра. Пустота, которая не болит. Не заметил капкан. Закрываю театр. Свет гаснет. Выхожу на улицу. Пахнет мокрым асфальтом. Воздух не такой пустой, как я думал, просто тяжелый. Стоя под дождём, смотрю в лужу, как плещутся капельки. Отражение дрожит. Я не узнаю его. И не пытаюсь поймать, сфокусировать. Впервые позволяю ему быть размытым, нечётким. Черствый после тысячи костров. Я прошёл через столько огня, что внутри остался только пепел и холод. Но я здесь. Я стою. Не знаю, куда идти. Но ноги делают шаг. Настоящая жизнь, может, и начинается не в театре, а здесь, на мокром асфальте, где нет зрителей, нет сценария, есть только я и дождь, который смывает чужие роли.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Я опять говорю в пустоту. В белизну. В этот бледный ...	-2	3	12-07-2026
2	Я стоял на балконе, вцепившись пальцами в холодный металл перил. ...	0	7.14	30-07-2026
3	Хочешь гляди, а не хочешь, так не гляди: Я уродилась ...	0	6.84	14-08-2026
4	Этикет одиночества. Или что хранится на вашем чердаке? В промозглом ...	0	5	17-07-2026
5	De profundis 1. Не глянет больше Солнце в бедный дом, ...	0	7.3	18-08-2026
6	Это утро, где воздух — как старая вата, Где комната ...	0	7.19	30-07-2026
7	И я макаю средний палец в красные тени)) И забываю ...	0	5.12	22-07-2026
8	Текст : Убил инстинкт самосохранения ещё на крышах в паркуре, ...	0	6.6	27-07-2026
9	А это заключительный стих из второго триптиха про "Дом, в ...	-5	3	20-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 4.31. Источник: vk.com.