Le 20 août 2016, à la surprise générale, Frank Ocean publie Blonde. L'opus sort 24 heures seulement après l'album visuel Endless, teasé pendant plusieurs jours et conçu comme un moyen de mettre fin à son contrat avec son label Def Jam. Quatre ans après le succès mondial de son premier album Channel Orange, Endless s'avère moins accessible mais le sort de la case réductrice de chanteur de R'n'B américain. La musique est composée de nappes de guitare et de piano au premier abord minimaliste, sans la structure habituelle couplet-refrain. La vidéo associée le met en scène dans un atelier, où il construit méticuleusement un escalier en colimaçon, métaphore de son travail : minutieux, jalonné de tentatives, d'échecs et de fulgurances. En matérialisant son désir de liberté, cet escalier devient le symbole de son chemin vers l'émancipation.

Selon Nicolas Rogès, auteur de la première biographie de l'artiste, son rapport conflictuel avec l'industrie musicale a nourri cette volonté d'indépendance. "Def Jam voulait qu'il travaille dans son coin et s'il arrivait à sortir quelque chose, tant mieux. Et sinon, ils passaient à l'artiste suivant. Sachant que Frank est quelqu'un qui est très attaché à son intégrité artistique et à la manière dont il construit ses albums, ça ne lui a pas plu."

Si Endless signait la fin d'une période difficile, Blonde marque le début d'une nouvelle ère. Ce dernier, unanimement plébiscité par la critique et le public, s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires dans le monde sans véritable promotion traditionnelle. Mais malgré l'engouement, il limite volontairement la vente de ses CD et vinyles à son site internet, transformant chaque nouvel arrivage en un petit événement. Le disque physique est tellement rare que des copies "de bonne qualité" sont même vendues par des disquaires désabusés. "Le vinyle officiel est impossible à trouver", nous glisse l'un d'entre eux.

Le succès de Blonde s'explique par la capacité de Frank Ocean à transformer l'intime en universel. Chaque chanson assemble des bouts de mémoire précis pour rendre les choses hyperréelles et réveille ainsi les propres souvenirs des auditeurs. La nostalgie imprègne l'ensemble de son œuvre, de l'enfance perdue aux premiers émois amoureux, en passant par la fluidité sexuelle. Comme le souligne Nicolas Rogès : "Sa musique est tellement personnelle et touche les gens de manière tellement différente que même si on a des quotidiens à des années-lumière de ce qu'il a vécu, on s'y retrouve tous un peu. Quand tu parles de santé mentale, d'amour, de deuil, ce sont des choses qui touchent en plein cœur. Je pense qu'il est une sorte d'encre pour plein de gens."

Classé numéro un des 100 œuvres qui ont marqué le XXIe siècle par Les Inrocks, Blonde est devenu l'un des albums les plus fondateurs de la décennie. Des stars telles qu'Adele, Billie Eilish ou Lorde citent souvent son écriture et sa vision artistique parmi leurs inspirations. "Il a montré qu'on peut devenir un des artistes les plus influents de l'histoire en faisant un album qui est tellement complexe qu'après 250 écoutes, tu découvres encore des choses, observe Nicolas Rogès. Plus que des influences sonores, c'est vraiment une philosophie de travail, un attachement aux détails, un perfectionnisme presque maladif, mais qui crée des grandes choses."

En 2012, quelques jours avant la sortie de son premier album Channel Orange, un journaliste s'interrogeait dans un tweet sur l'usage du pronom "il" dans plusieurs chansons, soulevant des questions sur l'orientation sexuelle du chanteur. "Son coming out devait être fait en même temps que Channel Orange dans le livret de l'album", souligne Nicolas Rogès. Sentant son histoire lui échapper, il publie un texte sur son compte Tumblr. Dans celui-ci, il raconte le moment où il est tombé amoureux d'un garçon pour la première fois.

Frank Ocean publie un texte sur son compte Tmblr quelques jours avant la sortie de "Channel Orange", dans lequel il raconte comment il est tombé amoureux d'un garçon pour la première fois. ©DR

À ce sujet, Nicolas Rogès fait remarquer : "C'est vraiment quelque chose qui a une influence considérable encore aujourd'hui sur des artistes. Beaucoup ont dit en interview qu'après avoir vu ce qu'il avait fait, ils s'étaient sentis plus libres de se dévoiler dans toute leur profondeur, sur leurs albums et en public." Là où Channel Orange faisait entrer l'identité queer dans son récit intime, Blonde semble s'affranchir davantage des étiquettes, en étant plus ambigu, plus fluide et surtout rétif à toute définition.

Depuis, Frank Ocean a progressivement disparu médiatiquement. Dans une rare interview accordée au New York Times en 2016, il se confiait sur son malaise face à la célébrité. "Je suis très envieux du fait que les Daft Punk puissent porter des casques de robot et être l'un des groupes les plus connus au monde, mais je sais que ça ne sera jamais mon cas. C'est trop tard. C'est difficile pour moi de me considérer comme une personnalité publique."

Sa volonté de préserver son intimité le pousse à quitter les États-Unis. Il s'installe d'abord à Londres, et partage désormais son temps entre Tokyo et New York. Les vidéos de lui marchant dans la rue ou à vélo circulent sur les réseaux sociaux. On le voit sourire poliment, mais il ne s'arrête jamais. "L'industrie du disque et ses schémas ne lui conviennent pas du tout, insiste Nicolas Rogès. Pour une personnalité comme la sienne, hyper réservée, c'est très difficile à vivre. Après Channel Orange, il connaît le succès et ça le propulse dans une spirale hyper négative. Il se demande s'il mérite l'attention des gens."

Aujourd'hui, son public est toujours à l'affût de la moindre rumeur le concernant. On parle d'un film qu'il aurait écrit et réalisé pour la société de production indépendante A24 ainsi que d'un album associé. On décrit un artiste insaisissable, pointilleux, perfectionniste à l'excès, au point que certains doutent de voir ce projet aboutir. Dans un monde où tout est scruté à la loupe, son silence est peut-être sa dernière forme de liberté.

Couverture du livre "Les garçons ne pleurent jamais", de Nicolas Rogès. ©La Grenade/JC Lattès

→ Les garçons ne pleurent jamais | Biographie | Nicolas Rogès | La Grenade, Éditions JC Lattès, 208 pp., 19,10 €.