Жили-были старик со старухой…

В повести писателя из Архангельской области Дениса Макурина живут-поживают в полузаброшенной северной деревне дед Дорофей с бабкой Софьей. Ведут нехитрые беседы о вещах обыденных и немудрящих. Но таким родным веет от их простого быта, от их неспешных разговоров, что каждый, наверное, вспомнит своих бабушек-дедушек. Один год из жизни двух пожилых людей, для которых смысл жизни – в труде, в «ремесле», как говорит Дорофей. Ему и в старости без дела не сидится, и мудрая супруга подкидывает ему идею: соорудить сервант, «как у соседа», только ещё лучше, чтобы было куда поставить посуду, из которой она мечтает попотчевать детей и внуков, когда они приедут проведать стариков. Сама бабушка Софья весь день хлопочет по хозяйству, печёт пироги, традиционные северные шаньги, калитки с морошкой и малиной…

Сколько добродушного юмора в этих коротеньких главах, зарисовках неспешной, но наполненной смыслом, а главное – любовью жизни старичков. Вот бабушка Софья отправляет Дорофея в магазин. На дворе мороз, Дорофею не хочется отрываться от телевизора и выходить из тёплой избы, и он начинает «плести словеса», тонко нахваливать свою непреклонную супругу: «Андел-хранитель, а не жена!.. Большое сердце у неё… любому празднику вместе со мной радуетсе: футбол ли по телевизору али банный день! Любы мои желанья – все сполняютсе. Хлеба поутру с печи достанет – и те с душой…» И так далее, пока Софья не смягчится и не разрешит мужу остаться дома: «Ладно уж! Не ходи никуда! Муки есть пока, поскребу маленько, колоб испеку да молоко топлёное в горшке; чай, пару деньков проживём, а там и мороз, быват, присмиреет». И обрадованный дед, сев в любимое кресло, знаменует свою маленькую победу игрой на гармони и пением «Ой, мороз, мороз…».

И как психологически точно, с доброй улыбкой и пониманием описаны взаимоотношения супругов, проживших вместе долгую и непростую жизнь. Ворчливая Софья то и дело «пилит» своего неугомонного мужа и кается потом: «Выругаю, а потом и сама не рада этому стану!» Дорофей охотно соглашается, что женский нрав нелёгкий, но тут же замечает: «Да токмо что ни бай, на что ни греши, а и без жены никак. С тобой-то мне всё красивше, легчее, угревней!» Вот такое искреннее и тёплое признание в любви.

В этих диалогах, несмотря на кажущуюся незатейливость, столько мудрости, народной философии. Они, эти диалоги, и смешные, и трогательные. То, что в повести звучит говоря — поморский диалект, который хранят старожилы Русского Севера, придаёт произведению особый колорит. Происходит полное погружение в атмосферу северной деревушки, в неприхотливый и не слишком комфортный, с точки зрения городского жителя, но такой уютный и тёплый, несмотря на суровый климат, быт. Тёплый – потому что он согрет любовью вот этих старичков, друг к другу и ко всякому творению Божию. Речь старичков пересыпана прибаутками, меткими словечками.

Язык повести великолепный, хочется вчитываться в каждую фразу, пробовать на вкус каждое слово. Денис Макурин – мастер пейзажа, каждая деталь здесь осязаема. Читаешь и ощущаешь аромат свежеиспечённых бабкой Софьей пирогов, хвойный запах оттаявшей с мороза ёлки, принесённой в избу накануне Нового года дедом Дорофеем. Слышишь птичье пение, полной грудью вдыхаешь утренний весенний ветерок, ступаешь босиком по мягкому клеверу, «обжигая стопы ледяной росой», как дед Дорофей поутру… А с каким знанием дела описано, как Дорофей парит приехавшего сына Дмитрия в баньке! Прямо инструкция, как правильно, по-русски, париться!

Читаешь эту повесть и улыбаешься, и вдруг навернутся слёзы, когда дойдёшь до воспоминаний старичков, как они строили свой дом, как возили огромные брёвна из лесу: «Лошадке невмочь было… Её берегли, себя не жалели! Ну-ка, вспомни-ка, как в дровни впрягались да бурлаками по сумётам пёхалиссе!» И старушка, которая постоянно «пилит» своего супруга, вдруг с ворчливой нежностью скажет: «Дай-ко примну маленько, а то ведь у тебя на голове не пойми что! Сплошно растрёпство!»

Макуринские старички живут в ладу друг с другом, с людьми, с миром природы. Ко всякой Божьей твари они относятся сострадательно: к лошадке, коровке, беспомощному щенку, которого Дорофей принёс в дом отогреть и покормить и который вырос в добродушного пса. Они жалеют и помогают и диким зверям и птицам. Вот дед нашёл возле речки ослабевшего детёныша выдры и принёс домой. И бабка, поворчав для приличия, тоже принимает участие в судьбе зверька: «Хоть и мала зверушка, да радость велику на душе распалят!» Выдрёнка назвали Варежкой, потому что ей понравилось играть с дедовыми рукавицами. Подросшая Варежка, Варя, просится на волю, и старички отпускают её, потому что воспринимают жизнь мудро: «Надо быть счастливым не токмо в праздниках, но и в разлучении!» Но Варежка не забывает своих благодетелей и навещает их в деревне, а в морозную зиму дед Дорофей оставляет ей возле норы кусочки сала.

И вроде бы одинокие старики, дети-внуки далеко, в городе, работают-учатся. Но не заброшенные и счастливые тем, что они вдвоём, что они – вместе. А уж когда летом приезжает из города их сын Дмитрий, капитан промыслового рыболовецкого судна, и внук Вася, у деда Дорофея и бабушки Софьи настоящий праздник.

Перед глазами читателя проходит несколько поколений этой семьи. Бабушка Софья рассказывает внуку Васе сказку-быль про своего отца, Васиного прадеда, чьё детство пришлось на тяжёлые послевоенные годы, но он до самой старости сохранил детскую веру в чудо и умение мечтать.

В предисловии к книге Денис Макурин признаётся, что «прототипом» села, где живут его персонажи, была северная деревушка Кимжа на берегу реки Мезень. «А когда прописывал характеры персонажей, то представлял в этой деревне себя и супругу Ольгу в преклонном возрасте. По сути, вся эта история, – отражение моих мечтаний о тихих днях, наполненных радостью и покоем. А потому я и хочу посвятить эту песню поморской деревне, но в первую очередь всё-таки моей спутнице». Так что писал Денис Макурин вроде бы про себя, а получилось – про всех нас, кто родился, вырос и живёт в России, для кого русская деревня, неважно, на севере ли, на юге, в Средней полосе, на Урале или в Сибири, – навеки родное и понятное. И действительно, получилась песня русской деревне – весёлая и немного грустная, озорная и задумчивая, напоминающая каждому о доме его дедов и прадедов. О доме, где память живёт.

Макурин, Д. Где память живёт : повесть / Денис Макурин. – Санкт-Петербург : ГРИФ, 2025. – 96 с.