29 июля: Пародия на классическую дьяволиаду

125 лет назад родилась Анна Александровна Баркова (Калика Перехожая, 1901–1976), русская поэтесса, автор повестей «Стальной муж», «Восемь глав безумия», «Как делается луна».

Литературовед Леонид Таганов о прозе Анны Барковой: «В повестях Барковой доминирует интеллектуально-диалогическое начало. На относительно малом пространстве прозаического текста сконцентрировано напряженное действие, связанное прежде всего с противостоянием различных точек зрения на жизнь. Особенно показательна в этом плане повесть „Восемь глав безумия“, представляющая собой столкновение, многосоставный диалог героини, за которой узнается сам автор, с дьяволом, принявшим облик заурядного пенсионера-рыболова. Эта повесть является своеобразной пародией на классическую дьяволиаду. Князь тьмы, когда-то гордый, уверенный в своей победе, выведен здесь усталым и понурым субъектом, обиженным на людей за то, что они отвернулись от Бога и Дьявола, попав во власть нового духа — всемирной Пошлости. Мировая интрига иссякла. Человечество вступило в эпоху пародий. „Пошлость, — жалуется чёрт, — единственная пища человека вашего последнего времени. В мировом плане мы не предусмотрели такую возможность“. И далее „чёрт-рыболов“ демонстрирует две модели будущего. Западную, где царит материальное благополучие, но полностью отсутствует личностное начало, и коммунистическую, основанную на насильственном подавлении особого элемента, названного учеными индивидуалином. Крайности сходятся. И та, и другая модель призваны подтвердить генеральный тезис чёрта: „Мир погиб давно. Духовно вы все мертвецы“. А как же на это реагирует наша героиня? Она во многом соглашается с чёртом, но духовная капитуляция перед тотальной силой пошлости ей глубоко претит. Она готова на крайний шаг, на гибель, чтобы сохранить свое творческое „я“».

30 июля: Реабилитирован посмертно

125 лет назад родился Виктор Зысман (Виктор Яковлевич Зискинд; Бруно Ясенский) — Wiktor Zysman (Bruno Jasieński, 1901–1938), польский и русский поэт, писатель, драматург, автор романа «Я жгу Париж», повести «Нос», пьесы «Бал манекенов».

Из воспоминаний жены писателя Анны Берзинь: «Нам кажется, что широкому читателю интересно было бы узнать, как писал Ясенский. Живо всем интересовавшийся, он вдруг замолкал, будто уходил на дно глубокого колодца, переставал разговаривать, отвечать на вопросы, почти не воспринимал окружающей действительности. Когда нам впервые пришлось увидеть его в таком состоянии, то мы просто ничего не поняли, казалось, что его кто-то разгневал, обидел, вывел из обычного ясно-спокойного состояния. Он ходил, если это происходило в комнате, из угла в угол, если на улице, то быстро, не глядя по сторонам, погруженный в собственные мысли, чувства и переживания. Он отмеривал огромные пространства. Он выхаживал каждую новую вещь. Он ее делал всю на ходу. Но вот приходит момент, когда ему надо поделиться своим замыслом, уже мысленно воплощенным в готовую форму, и он рассказывает, а сам посмеивается, грустит, волнуется. Затем садится и записывает подробный план. Если вещь большая, то по главам, по действиям, крупными кусками. Потом, уже почти не отступая от плана, он пишет пьесу или роман. Пишет методически изо дня в день, не отрываясь по несколько часов от письменного стола. В Таджикистане писал даже лежа на ватном одеяле. Поправок вносил мало. Вещь выкристаллизовывалась на ходу. Он как бы ее заучивал».

30 июля: Пионер библиографии фантастики

105 лет назад родился Борис Валерианович Ляпунов (1921–1972), русский писатель, журналист, критик и исследователь фантастики, библиограф, автор книг «Мечте навстречу», «По следам Жюля Верна», «Александр Беляев», «Вижу Землю!», «В мире мечты», «В мире фантастики».

Основные заслуги Бориса Ляпунова в области фантастики: практически первый библиографический указатель «Научная фантастика» (составлен в 1946 году); был одним из активных создателей жанра научно-фантастического очерка (в 1950 году в журнале «Знание — сила» вышла статья «Из глубины Вселенной», в которой автор обосновывал возможность того, что Тунгусская катастрофа произошла при попытке приземления межзвездного корабля); фактически возвратил из небытия имя Александра Беляева в послевоенные годы, подготовил первые переиздания Беляева в 1950-е годы; совместно с Георгием Гуревичем и Юрием Долгушиным в 1954 году создал «репортаж из будущего» о первом пилотируемом полете на Луну в ноябре 1974 года; в 1955–1957 годах работал над сценарием фильма «Дорога к звездам» (режиссер Павел Клушанцев).

5 августа: Куда может прийти общество

100 лет назад родился Пер Фредрик Валё (Per Fredrik Wahlöö, 1926–1975), шведский писатель, автор романов «Гибель 31-го отдела», «Стальной прыжок», «Генералы».

Хотя Пера Валё больше знают по детективным произведениям, написанным в соавторстве с женой Май Шёвалль, антиутопические истории про инспектора Йенсена в мрачном будущем также широко известны. Его перу принадлежит роман о том, как всех инакомыслящих собрали на 31-м этаже, чтобы не нарушать видимости благополучия. В далеком 2015 году на сайте «Лаборатория фантастики» об этом романе писали так: «Книжка интересна в плане того, куда может прийти наше общество. Верить надо в лучшее, конечно, но…» Этот роман был несколько раз экранизован. У нас в 1972 году (в главной роли — Ефим Копелян) и в 1980-м (Йенсен — Лембит Ульфсак), в Венгрии в 1981-м (в главной роли — Ласло Маркуш) и в ФРГ под названием «Камикадзе 1989» в 1982-м (Йенсен — Райнер Фассбиндер).

7 августа: Из служанки в принцессу

125 лет назад родилась Юлия Ипполитовна Пересветова (Юлия Солнцева, 1901–1989), русская актриса и режиссер, исполнительница главной роли в кинофильме «Аэлита».

Жена, муза и продолжательница дела Александра Довженко начала свою творческую деятельность не в театре, куда ее пригласили после окончания учебы в институте, а в кино. Вот как об этом писала Надежда Тюрикова:

«Начинающую актрису пригласили на пробы на роль служанки в фильм Протазанова „Аэлита“. Прекрасную инопланетянку должна была играть Елена Гоголева.

Но Протазанов, посмотрев пробы, сразу оценил экзотическую красоту Юлии: правильные черты лица, огромные черные глаза, чарующая улыбка, фигура античной богини… Через несколько дней ее вызвали в дирекцию Межрабпома: „Знаете, Юлия Ипполитовна, мы решили с вами заключить договор на роль Аэлиты. Не возражаете?“ Возражала ли Золушка, превратившись из служанки в принцессу?! Юлии казалось, что она сама будто попала в волшебную сказку…

Самая известная роль, как ни парадоксально, оказалась и самой ее нелюбимой. Каждый раз, когда Солнцеву расспрашивали об этой работе, она отделывалась парой стандартных фраз: считала, что Аэлита получилась у нее „неживой“, неубедительной. Но зрители, штурмующие билетные кассы, были другого мнения».

7 августа: Макроний для атомных двигателей

110 лет назад родился Виталий Григорьевич Мелентьев (1916–1984), русский писатель, автор повестей «33-е марта. 2005 год», «Голубые люди Розовой земли», «Черный свет», «Обыкновенная мёмба».

Интересно сейчас, из нашего времени, глянуть на то, что писал Виталий Мелентьев в 1957 году о 2005 годе. Большинство движущейся техники работает на атомных двигателях. И автомобили, и поезда, и самолеты. Атомные самолеты летают даже на другие планеты. На Луне построили лунный рудник, в котором что-то добывают. Марс и Венеру тоже осваивают. На других планетах люди нашли элементы, которых нет на Земле. В частности, элемент макроний (боюсь даже предположить, в чью честь он назван). Растапливают северные льды, ведут борьбу с вечной мерзлотой. Впрочем, электричество тоже играет немаловажную роль: ходят электромобили, дома в городе покрывают фотоэлементами. Развиваются и средства связи:

«В зал вошли люди в нежно-голубых халатах и вкатили какой-то сложный аппарат. На нем стояли мощные осветительные приборы — юпитеры и похожие на громкоговорители большие трубы. Люди в голубых халатах подключили этот аппарат к толстым проводам, зажгли юпитеры и направили их яркий режущий свет на Васю. Потом они нацелились на мальчика трубами-громкоговорителями. Покрутив какие-то ручки, медицинские радиотехники бодро доложили:

— Двусторонняя телерадиосвязь с Индонезией установлена!»

8 августа: Вероломный джинн из медного кувшина

170 лет назад родился Томас Энсти Гатри (Хоуп Бандофф; Уильям Монарх Джоунз; Ф. Энсти) — Thomas Anstey Guthrie (Hope Bandoff; William Monarch Jones; F. Anstey, 1856–1934), английский писатель и журналист, автор романов и повестей «Шиворот-навыворот, или Урок отцам», «Венера в парикмахерской», «Чековая книжка», «Медный кувшин», сборника «Говорящая лошадь и другие рассказы».

Ф.Энсти начинал свою карьеру в качестве юриста, но первые литературные опыты помогли ему понять свое призвание, и он ушел из юриспруденции, сосредоточившись на юмористической прозе. Он часто использовал прием, при котором некий магический предмет вызывает изменения в обществе. Некоторые литературоведы даже выделяют в качестве отдельного поджанра «фантазии в стиле Энсти». В романе «Шиворот-навыворот» волшебный камень вызывает обмен личностями между отцом и сыном. В романе «Венера в парикмахерской» молодой человек в качестве шутки надевает кольцо на палец статуи Венеры, после чего богиня любви оживает в викторианской Англии. Современный вариант одной из сказок «Тысячи и одной ночи» о появлении джинна представлен в романе «Медный кувшин», который послужил прообразом для истории Лазаря Лагина про старика Хоттабыча.

8 августа: Есть только миг!

100 лет назад родился Альберт (Вараздат) Саркисович Мкртчян (Ալբերտ Սարգսի Մկրտչյան, 1926–2007), армянский и российский режиссер, постановщик кинофильмов «Земля Санникова», «Прикосновение».

История съемок «Земли Санникова» полна драматизма. Идеей снять фильм по роману Владимира Обручева загорелся начинающий режиссер Леонид Попов. Киностудия «Мосфильм» поддержала эту идею, в помощь Попову назначили второго режиссера — Альберта Мкртчяна, у которого уже был некоторый опыт работы. Режиссеры попросили переделать сценарий Марка Захарова, что тот и сделал, не читая романа. Поначалу роли в фильме предлагали Владимиру Высоцкому и Муслиму Магомаеву, но в итоге сниматься стали Владислав Дворжецкий, Сергей Шакуров, Олег Даль и Георгий Вицин. Актеры скандалили и обзывали режиссеров дилетантами, даже послали на «Мосфильм» телеграмму: «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров». После длительных переговоров актеров удалось переубедить (кроме Шакурова, который был снят с роли; его заменил Юрий Назаров). Несмотря ни на что, фильм был снят и в 1973–1974 годах его посмотрели более 41 млн зрителей. Успеху фильма способствовали и песни Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенёва в исполнении Олега Анофриева.

8 августа: Сыграть кого угодно

75 лет назад родился Станислав Юрьевич Садальский (р. 1951), российский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Немухинские музыканты» (Директор музыкальной школы), «Уникум» (Китаев), «Осенний подарок фей» (Ушастый), «Искушение Дон Жуана» (Сганарель), «Полет в страну чудовищ» (Капрал), «Две стрелы» (Красноречивый), «Искушение Б» (Курдюков/Басаврюк), «Небеса обетованные» (Фотограф на свадьбе), «Детонатор» (Шериф), «Кольца всевластия» (Царь одного из подчиненных царств).

В 1990 году появился фильм «Искушение Б» по сценарию Аркадия и Бориса Стругацких «Пять ложек эликсира». Вышел он не в самое лучшее время и многими просто не был замечен. А жаль. Помимо замечательной литературной основы и весьма актуальной проблемы сложного выбора, в фильме собран великолепный актерский состав. Партнерами Станислава Садальского в нем были Лембит Ульфсак, Олег Борисов, Наталья Гундарева, Владимир Зельдин и Александр Пашутин. В оффлайн-интервью Бориса Стругацкого спросили, подходит ли Садальскому образ Ойла Союзного, Петеньки Скоробогатова из «Хромой судьбы», на что автор ответил: «Тут дело в том, что у Ойла Союзного есть совершенно точный (и говорят — очень похожий) прототип. Так что представить на этом месте кого-нибудь еще мне, как автору, довольно трудно. Впрочем, Садальский — отличный актер, он мог бы сыграть кого угодно и в том числе и Ойло тоже».

Владимир Борисов