🚀Ощущение не для слабонервных: 50 лет самому секретному полету СССР ...

Дата публикации: 06-07-2026 03:05:31

🚀Ощущение не для слабонервных: 50 лет самому секретному полету СССР
📇Сегодня исполняется ровно 50 лет с момента старта корабля «Союз-21». 6 июля 1976 года Борис Волынов и Виталий Жолобов отправились на орбитальную станцию «Салют-5» — ширму для сверхсекретной военной программы «Алмаз». В эпоху гонки вооружений одних рекордов было мало: космос стал площадкой для решения прикладных задач.
Миссия должна была продлиться 60 суток, но экипаж несколько раз оказывался на краю гибели. На 49-й день полет экстренно прервали.
✨️«Мы оказались в мертвом городе»
Понедельник, 16 августа 1976 года. Сорок вторые сутки экспедиции. Космонавты зверски устали, недосыпая и работая на износ. Когда станция вошла в тень Земли, она внезапно завалилась набок, взвыла сирена и погас свет. Выключилось всё, вплоть до регенерационной установки кислорода.
✒️«Мы оказались в кромешной темноте... Наверное, так чувствуется бездна», — вспоминал позже Борис Волынов.
Нулевая видимость, при которой вестибулярный аппарат теряет ориентацию, под аккомпанемент сирены едва не свел космонавтов с ума. Двусторонней связи с Землей в тот момент не было — помощи ждать было неоткуда. Чтобы вернуть станцию к жизни, пришлось крепко поработать, подробности этой борьбы остались за кадром официальных отчетов. Лишь спустя два часа системы ожили, озарив каюту светом. Но эта победа стала спусковым крючком драмы: после пережитого ужаса они выдержат всего неделю, хотя впереди оставалось еще больше половины срока.
✨️Тени прошлого и военная крепость
За плечами у обоих был долгий путь. Виталию Жолобову пришлось ждать встречи с космосом 13 лет. Для Бориса Волынова этот полет тоже был выстраданным: он числился в отряде со времен Гагарина (их балконы разделяла лишь решетка), чудом выжил при жесткой посадке «Союза-5» в 1969 году, когда его первое, что спросил спасателям, было: «Я не седой?». Почти семь лет после той аварии он провел в дублерах.
Станция «Салют-5» официально считалась мирной лабораторией. На деле это был тяжелый военный «Алмаз-3» весом около 18,9 тонны — настоящий орбитальный фортпост Советского Союза. Внутри предусматривались фоторегистрирующая аппаратура для разведки земной поверхности и даже авиационная пушка НР-23 (на предыдущих станциях серии из нее уже стреляли по мишеням). Экипаж состоял из кадровых офицеров ПВО и ВВС, которым предстояло вести разведку погоды и возвращать отснятые пленки на Землю в специальных капсулах.
✨️Психологический надлом
После аварии 16 августа психика бортинженера дала сбой. У него пропал сон, начались мигрени. Спустя двое суток Жолобов перестал понимать командира, часами плавал по станции в позе эмбриона со стеклянными глазами. Вся нагрузка легла на плечи Волынова. Некоторое время они скрывали правду от Центра управления полетами, опустошив аптечку, но восстановить работоспособность напарника не смогли.
На 48-е сутки командир доложил:
✒️«Что-то тяжеловато становится в объекте, вот что».
Медики дали советы, но помочь дистанционно было невозможно. После разговора Волынова с руководителем программы Германом Титовым миссию решили завершить досрочно. Сам Жолобов позже говорил, что их обоих гнетет «голод по земным запахам», однако психологическая совместимость сурового педанта-командира и инженера могла сыграть не меньшую роль.
✨️Возвращение
То, что возвращение — самый опасный этап, Волынов знал не понаслышке. Теперь на его попечении был занемогший товарищ. Стыковка прошла вручную, автоматика подвела. Отстыковаться удалось лишь со второй попытки — лишний виток вокруг Земли привел к тому, что капсула приземлилась не в расчетном районе.
В ночь на 24 августа дул сильный ветер, раскрутивший стропы парашюта. Пороховые двигатели мягкой посадки сработали некорректно, дав реактивное ускорение:
✒️«Ощущение было такое, словно мы со всего размаху хлопнулись задом на твердый грунт... Какое же это счастье — жить!», — вспоминал Волынов, впервые вдохнув запах земли и хлеба.
Официальной версией стало токсическое отравление пылью, однако анализы крови были чисты. Позже медики признали причиной нервное истощение и ошибки наземных служб, которые неверными командами спровоцировали аварию систем жизнеобеспечения. Если бы корабль оказался неисправен, возвращаться было бы не на чем — транспортные корабли тогда не запускали, и экипаж навсегда остался бы в холодном темном космосе.
📌Эта экспедиция стала первой и последней громкой победой программы «Алмаз». На следующее утро газеты сухо написали: «Экипаж приземлился». Никто не знал, какой ценой куплено это спокойствие. Больше ни Волынов, ни Жолобов в космос не поднимались. Полковник Волынов служил в отряде до 1990 года и сегодня остается последним живым участником первого, гагаринского набора — «Последним из первых».
#Космос #История #СССР #Союз21

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	К 55-летию первого пилотируемого полёта на первую в истории долговременную ...	0	7	27-06-2026
2	В этот день, в 1974 году, состоялся запуск советской орбитальной ...	0	7	26-06-2026
3	25 июня 1974 года — запуск советской орбитальной космической станции ...	0	7	26-06-2026
4	Этот день в истории… 27 июня 1983 года стартовал космический ...	0	5	27-06-2026
5	📇27 июня в истории космонавтики: от неудач к великим достижениям ...	0	7	27-06-2026
6	В 1975 году Советский Союз установил пушку на космический корабль ...	0	5	08-07-2026
7	Стыковка «Союза-19» и «Аполлона» 17 июля 1975 года стала историческим ...	5	7	13-07-2026
8	27 июня 1983 — запуск советского пилотируемого космического корабля «Союз ...	0	5	28-06-2026
9	Владимир Михайлович Комаров (1927 — 1967) — летчик-космонавт СССР, инженер-полковник ...	5	7	27-06-2026
10	Пилотируемый космический корабль — пилотируемый космический аппарат, предназначенный для выполнения ...	0	7	26-06-2026

Классификация: Космос. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 5. Информативность: 7. Источник: vk.com.