#пишу #фантастика #вирус_милосердия Первые воспоминания после анабиоза – люди в ...

Дата публикации: 24-08-2026 17:55:29

#пишу
#фантастика
#вирус_милосердия
Первые воспоминания после анабиоза – люди в синей форме спасательной службы и андры системы жизнеобеспечения в белых перчатках. Ему помогали сесть, вытирали воду с лица, он почти ничего не видел, только слышал шипение нагретого воздуха и треск сотен криогенных установок.
Он не чувствовал тяжести тела. Казалось, вокруг ещё господствует невесомость.
Серый пластик стен накатывал штормовыми волнами.
Сфокусировав взгляд на раме перехода, он попытался считать, сокращение на каждый пятый щелчок: раз, два, три, четыре, пять… Щёлк. Рама гаснет и вспыхивает снова.
Подошёл молодой человек с красной повязкой волонтёра, что-то долго говорил ему, принёс полотенце и форменную одежду от космопорта. Он видел движение губ, ловил волну звука, но смысл слов не доходил до сознания.
Он видел как мимо него с маленькой девочкой на руках прошагал андр: хрупкая, бледная, с бритой головой, её завернули в два полотенца, но с волос до сих пор капала голубоватая вода. Система распознавания лиц ещё давала сбой – Клео? Его Клео?
Эхо шагов запаздывало.
Щёлкнул люк, и через край герметичной капсулы хлынула волна ледяного пара. Ещё одного счастливчика живым вытащили на свет.
Механические звуки он слышал прекрасно.
Дальше он помнил себя уже в больничной палате, после шести часов реабилитационного сна. Помнил Леру, которая пришла к нему и молча легла рядом; невкусный ужин, тяжёлый, оседающий вниз запах чистоты и стерильного пластика; бесконечный коридор в неврологическое отделение, глухой звук шагов, раз-два-эхо, раз- два- эхо, ослепляющий свет солнца через сплошное стекло с восточной стороны. Ему отчетливо запомнилось, что в воздухе не было пыли, он шёл по черно-оранжевым плитам и глотал чистый солнечный свет.
Потом врач долго говорил.
Страшная трагедия, к сожалению, так случается.
Ваша дочь не проснулась после анабиоза.
Девочка впала в кому.
Мозг подает слабые сигналы, но показатели не обнадеживают.
Мы ничем не можем помочь.
Статистика – около пяти процентов людей не просыпаются после длительного перелета.
После трёх месяцев наблюдения мы перевезём её в один из государственных хосписов, ваша страховая компания возместит все расходы на её дальнейшее содержание и медицинский уход. Вы сможете навещать её, когда захотите.
Нам нужна ваша подпись.
Он помнил, как попытался ударить врача, рука прошла насквозь, только равновесие потерял и растянулся на холодном сером полу. Голограмма не удостоила даже обернуться. Сработала система оповещения, в конце коридора замаячили белые перчатки. Пластиковые куклы с человеческими лицами. Мерзким голосом заговорила сирена службы безопасности:
— Внимание, пожалуйста, оставайтесь на своих местах.
Лера стояла, покачиваясь с пятки на носок, и смотрела куда-то мимо.
Потом его увели.
Он точно помнил, она что-то подписывала, когда его затаскивали в лифт.
Обозначенные три месяца помнились урывками. Страховая компания оплатила им проживание в приличном отеле, они забрали вещи из камеры хранения при космодроме, получили паспорта и отметку о прибытии, видео-конверт с приветствиями и справочную папку по городу.
Всё пыльно-коричневое, песчаное, выжженное, отполированное солнцем, холмистое и просторное. Город напоминал бронтозавра с маленькой головой, длинной шеей, крупным телом и короткими ногами, он тянулся к молодой лазурной листве ровного, низкого неба. Больница находилась на самом кончике хвоста, а их отель несколько выше, где-то под брюхом. Их временное прибежище – старое здание, напоминающее термитник, с гладкими бетонными стенами, ровными линиями, симметричными окнами, слегка округлое с боков, тоже казалось ему динозавром от архитектуры. Лифт и тот механический.
Каждый день они садились в дребезжащий трамвай и ехали вниз, подпрыгивая на выпирающих из земли позвонках древнего чудовища. Солнце всегда вставало справа, а садилось слева. Иногда, в остывающем вечернем воздухе, ему виделись на горизонте пасущиеся стада стегозавров, диплодоков…
Клео бы его фантазии понравились. Она очень внимательно следила за чудесами генной инженерии. Хотела себе домашнего динозавра.
Он не помнил, чтобы они с Лерой разговаривали. Она говорила будто бы сама с собой, рассказывала, громко жестикулируя, кричала всем телом: помнишь, ты помнишь! Вся оживлялась, светилась. Вечером упрямо готовила ужин, в номере была кухня, и рассуждала вслух о том, как они будут жить, когда Клео проснётся.
— Никаких сомнений! Ты знаешь, она сильная, помнишь, как она в четыре года переплыла тот бассейн?
Лера улыбалась, ставила тарелки, разливала вино. По номеру растекался ароматный запах. Она даже напевала что-то себе под нос. Жалюзи прятали их от заходящего солнца. Он отчётливо помнил, как вместо воздуха всё время глотал пыль.
Каждый день им встречались сочувствующие лица: в лифте, на лестнице, у стойки администратора, в ресторане, куда они изредка ходили. Лера не уставала рассказывать всем, что всё будет в порядке, Клео проснётся, и тогда они, конечно же, переедут в новый, большой дом, как собирались.
— Мой муж, — она с гордостью брала его под руку, — специалист, ему уже предложили работу, он инженер водопроводных систем. Здесь так мало воды, один песок, надо прорыть сеть тоннелей, новые колодцы…
Клео продолжала безмятежно спать в своей новой, стерильной колыбели, но вместо медведя её теперь обнимали десятки светящихся проводов.
Она не проснётся, он знал это, но каждый раз, словно принцессу из сказки, целовал в лоб и шептал:
— Пусть Оле покажет тебе сказку. Смотри внимательно, потом расскажешь.
День и ночь он думал. Он не мог отдать свою девочку на растерзание бесплатной и бездушной государственной системе учета. Они положат её в стеклянный гроб, закроют крышкой, остановят вокруг нее все звуки и запаха, они убьют её. Не пройдёт и года, как они начнут ненавязчиво напоминать о её безнадёжном положении, заваливать их медицинскими терминами, мнениями светил в данной области, статистикой, списками на трансплантацию, перечнем цифр с бесконечными нулями. А потом… В один прекрасный день они и сами не заметят, как вот уже место Клео займёт голем, андр, теплокровная кукла, к которой они, как к иконе, будут носить свои слёзы.
Ночью он встал попить воды, на кухне сидела Лера, раскачиваясь на стуле, прижимая к груди плюшевого медведя. Клео с ним не расставалась, она даже в камеру анабиоза пыталась его протащить. С трудом, но удалось без слёз уговорить её отдать его, мол, медведь останется ждать её в кают-компании, глядя в иллюминатор, и потом расскажет ей, как фонарщик в серебряном колпаке зажигает в черноте космоса звёзды, пока все спят.
—Надо отвезти Клео её любимого медведя, она скучает по нему, — тихо сказала Лера.
Кухонный терминал показывал время – 6.10. Солнце уже карабкалось на подоконник. Привычно щебетал на пластиковом карнизе песок.
Он взял стакан, подошел к раковине и нажал кнопку, зажурчала вода, поползли цифры счетчика.
Его спасла тень на стене, он перехватил руку, Лера закричала, в раковину упал нож. Сбилась система распознавания лиц: он смотрел на неё и не узнавал. Черты лица складывались и распадались, как детали пазла.
Лера, его Лера?
Вот этот злобный оскал, пустой взгляд, искусанные губы, седые нити в черных волосах, вздувшаяся вена на правом виске?
—Убийца! Это ты убил её!
Когда после получаса истерики, уговоров, ласки, холодной воды, она снова с воплем вцепилась ему в горло, пытаясь прокусить вену, пришлось вызвать медслужбу.
Закутывая Леру в одеяло, он думал только о том, чтобы ничего ей не сломать. Сочувствующие лица не высунули и носа из своих номеров, но утром, когда он возвращался из психиатрической лечебницы, его встретили холодно и отстраненно, все в лифте смотрели в пол. Его это не волновало, эти люди для него не существовали.
Что еще он помнил?
Леру уже выписали из больницы, прошло три недели, она была молчалива и спокойна, в то утро он поехал к Клео один, она отказалась. Завтракать ему не хотелось, он выпил на остановке кофе, мутный, сладкий, с примесью песка и пыли, и сел в трамвай. Вернулся около двух. Вернулся в пустой номер. Лера собрала вещи, все вещи. В коридоре он увидел заблокированную сенсорную панель терминала тревоги, нашёл вырванный с корнем датчик дыма, он когда-то сам её всему этому научил, на кафельном полу в кухне чернело пепелище. Их жизнь еще дымилась.
На столе в разбитых рамках белые пятна. Текст на электронном листе:
« Я, такая-то, такая-то, в здравом уме… даю разрешение…»
Разрешение на убийство собственной дочери оформленное по всем правилам.
Он смял лист, заскрипело и пошло трещинами волокно.
Подойдя к окну, он поднял жалюзи, долго смотрел на Город. На лавину песка и солнца, похожую на растопленную карамель. Солнце пекло нестерпимо, а город тянулся все дальше и дальше.
На терминале мигали цифры, отражаясь в стекле.
Развернувшись, он одним рывком сорвал терминал со стены и швырнул через всю кухню. Ударил кулаком о металлическую столешницу, та слегка прогнулась, а на костяшках проступила кровь. В углу пискнул датчик агрессии, навел на него камеру, красный глаз моргнул и сразу же погас.
Спи, моя девочка, спи, папа позаботится о тебе.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Первое задание сессии в Шторме. Попытка написать серьёзную философскую фантастику. ...	0	5	29-06-2026
2	Message to community	0	7	22-07-2026
3	ВОВЫЙ НИРУС Аннотация: Они прилетели не за войной. Они принесли ...	0	7.42	19-08-2026
4	Ангелы и Демоны Меркурия 15. «Трамплин» Первая часть vk.ru/wall29588442_16472 Вторая ...	0	3	02-07-2026
5	— Эй, очнись!... Быстрее, сюда, носилки! Ты..как? Скорее, снимайте скафа....Кислор...од ...	0	6.57	30-07-2026
6	ГЛАВА 5: Код выживших. Часть I: Возвращение к жизни. Холод ...	0	11.03	23-08-2026
7	Он не любил про это рассказывать. Не потому что стыдно, ...	0	5	07-07-2026
8	🪩 **Шапочка «Авроры»** Пока наш космолёт прокладывает курс к звезде ...	0	7.15	26-07-2026
9	Часы чуть слышно тикали в ночи. На подушке лежала голова ...	0	6.34	16-08-2026
10	Глава 7. Сталь против Бездны Рыцарь помнил день, когда была ...	0	8.41	24-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 8.2. Источник: vk.com.