Ya está aquí, de nuevo, ese no sé qué que me agarra del estómago cada vez que me adentro en el pequeño camino de tierra hacia la casa en la que crecí. En mi Ibiza. Y no es el mismo algo, qué va. A ratos va de dentro afuera, otras, de fuera adentro. Contiene cantidades variables de nostalgia, melancolía y ese nubarrón que siempre se ve cuando uno se asoma a ciertos balcones de la memoria. Hay dolor pasado, presente y hasta futuro. Todo eso cabe en un camino.

Para empezar, las dimensiones. Aunque lo he dudado de tanto en tanto, ahora estoy casi segura de que no he crecido yo, sino que fue el camino el que se fue haciendo cada vez más pequeño. No tiene nada que ver con que antes apenas hubiera muros colindantes o con que hubiera una línea difusa entre el camino y el jardín de las casas. ¿Cuántas veces lo recorrí en bicicleta? ¿Mil? ¿Cuántos de nosotros aprendimos precisamente en ese camino a pedalear, con sangre en las rodillas, sin miedo a volver a caer?

Y delante de mi casa, donde ahora se levanta semejante muralla, había un campo de fútbol. Tan nuestro que no necesitaba más marcas que las dos piedras de las porterías. Sabíamos de memoria dónde estaba el centro del campo y el tiro de penalti. Primero construyeron un chalet, después dos y ahora una multitud de viviendas de alquiler turístico, o vaya uno a saber. Porque no se ven. Pero se oye de tanto en tanto el estruendo de las fiestas ilegales.

Y el camino acababa, pero no, porque desembocaba en un campo donde el amarillo del trigo y el rojo de las amapolas rodeaban las higueras que daban sombra y merienda. Abandonado el trigo, el campo se llenó de caminos nuevos, solo pisados, cada uno con su necesidad: el que llevaba a las pesadas ramas de las higueras o a aquel colmado que ya no está. Y el que unía mi casa con la de mi vecina. No de puerta a puerta, sino el atajo de saltar mi muro al suyo con la urgencia de jugar.

Pero el camino, sin jardines y sin campo de fútbol, se llenó de coches, angosto y hostil como si fuera una ciudad. Y tras él, el campo, sin trigo ni higueras, se llenó de coches, como si fuera un aparcamiento. Y el verano siguiente se llenó de caravanas, como si fuera un asentamiento, hasta que su actual propietario, a saber quién, lo mandó vallar. Un campo condenado para todos, incluso para él mismo, sin más propósito que no poder entrar. Pero también un espejo donde se refleja ese no sé qué de mi estómago. ¿Será nostalgia, será melancolía o algo para lo que todavía no tenemos una palabra?

Nostalgia es una palabra relativamente reciente. La acuñó poco antes de 1700 —ya habían nacido las higueras— un médico suizo llamado Johannes Hofer, uniendo dos vocablos griegos: nostos, regreso, y algos, dolor. Trataba de poner nombre a un mal común entre las tropas suizas enviadas lejos del hogar: pérdida de apetito, insomnio, abatimiento, ansiedad... Una «enfermedad del desplazamiento» que, ya ven, se trataba con «un breve viaje a casa».

Melancolía, en cambio, es antiquísima. Tiene más de dos mil años y viene del griego melankholía: melas (negro) + kholé (bilis). Era uno de los cuatro humores de la medicina hipocrática. Un exceso de bilis negra explicaba un temperamento determinado: sombrío, triste, reflexivo, retraído. Y sin embargo, durante siglos, la melancolía fue considerada simultáneamente enfermedad, temperamento y fuente de creatividad. No en vano, Aristóteles se preguntaba por qué «todos los hombres que se han destacado en la filosofía, el arte de gobernar, la poesía o las artes son melancólicos».

Siendo buenas compañeras de viaje, la propia RAE las distingue así:

«Nostalgia: Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos».

«Melancolía: Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada».

La nostalgia vive de un instante: aquella casa, aquel país, aquel verano, aquel amor, la niña que fui.

La melancolía, en cambio, vive de todo lo que podría haber sido: la casa que quise tener y no tuve, el trabajo que merecí, el amor que no llegó a ser, la adulta en que soñaba convertirme… Hasta ese echar de menos sin tener la más remota idea de qué es lo que has perdido.

Uno puede sentir nostalgia de Ibiza mientras está en Madrid, pero ¡ay! La melancolía de Ibiza desde aquel camino ibicenco que te vio crecer…

Todo todo lo cantó Sabina: «Al lugar en que has sido feliz no debieras tratar de volver» y «no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió» (Peces de ciudad y Con la frente marchita).

Las canciones te advierten: ¡cuidado! El lugar al que quieres regresar ya no existe. Y quizá ni siquiera existe el tú que lo habitó. Pero, ¿cómo demonios puedes querer volver a aquello que nunca sucedió?

Una canción dice: no vuelvas.

La otra dice: no existió.

Y entre ambas se extiende un camino de tierra, mínimo, angosto y hostil, que recorro de memoria y que, sin embargo, hoy… conduce a un lugar desconocido.

Suscríbete para seguir leyendo