В одной далёкой-далёкой галактике, в доме, давно покинутом разумными существами, ...

Дата публикации: 23-09-2026 08:47:40

В одной далёкой-далёкой галактике, в доме, давно покинутом разумными существами, на краю треснувшей тарелки лежала спора плесени. Дом стоял пустой, окна смотрели в пустоту, а время текло там так медленно, что даже пыль боялась шевелиться. Но спора не знала ни о времени, ни о пустоте — она знала только одно: пора расти. Или, по крайней мере, куда-то лететь. И вот однажды лёгкий сквозняк, родившийся из тишины, подхватил её и унёс в чёрную бездну Вселенной. Споре казалось, что она совершает великое путешествие. На самом деле она просто плыла по течению космических ветров, но разве не в этом суть любой великой судьбы — верить, что ты управляешь курсом, даже когда тебя несёт случай? Тысячи лет (или, может быть, всего один миг по меркам звёзд) спора летела сквозь холод и тьму, мимо вспыхивающих и гаснущих солнц, мимо галактик, похожих на завитки плесени на старом хлебе. И вдруг впереди мелькнуло что-то уютное: маленькая планета, не слишком яркая, не слишком шумная, с приятной сыростью в атмосфере и лёгкой запущенностью, будто её давно никто не протирал. «Это моё!» — подумала спора. И, не дожидаясь приглашения, приземлилась. Сначала она была одна. Потом — десять. Потом — тысячи. Потом — миллиарды. Колония разрасталась, покрывая равнины бархатистым ковром, проникая в трещины гор, оплетая русла высохших рек. Плесень не строила городов — ей не нужны были стены. Её архитектура была в узорах, её искусство — в оттенках серого и зелёного, её религия — в бесконечном распространении. Вскоре колония уже не помнила, что когда-то была всего лишь крошкой на краю чьей-то забытой тарелки. Она создала философию: «Мы — основа всего. Без нас не было бы разложения, а без разложения не было бы обновления. Значит, мы — сердце цикла жизни!» И чем чаще они это повторяли, тем твёрже верили. Плесень провозгласила себя царём природы. Не громко, не с фанфарами — а тихо, влажно и неотвратимо, как и подобает истинной власти. «Мы — властелины этой планеты, — шептали гифы друг другу. — Мы управляем балансом. Мы решаем, что сгниёт, а что прорастёт». Даже ветер, казалось, приносил этот шёпот в каждый уголок мира. А где-то на горизонте, в самой тёмной части космоса, медленно, без суеты, приближалась маленькая чёрная дыра. Совсем крошечная по меркам Вселенной — но для планеты, обросшей плесенью, она была самым страшным чудовищем. Она не кричала, не угрожала, не оставляла следов. Она просто искривляла пространство, забирая свет раньше, чем он успевал родиться. Плесень ничего не замечала. Она была слишком занята тем, чтобы доказывать своё величие. Она устраивала споры о смысле бытия (в буквальном смысле — между колониями), возводила памятники из гнилых стволов и даже пыталась создать календарь, основанный на скорости роста налёта. Но Вселенная не читает календарей. Чёрная дыра подошла ближе. Сначала исчезли звёзды над головой — их поглотила тьма. Потом пропала сама поверхность планеты, притянутая неумолимой гравитацией. А затем исчезла и плесень — вместе со всеми своими трактатами, памятниками и гордыми лозунгами. В последний миг, если бы у неё хватило времени на мысль, она могла бы осознать иронию: её «царство» длилось лишь мгновение по меркам космоса. Её величие было не больше, чем узор на стекле, который смывает первый же дождь. Но, возможно, в этом и есть высшая философия: неважно, насколько ты велик в своих глазах — всегда найдётся чёрная дыра, которая напомнит, что ты всего лишь спора, мечтавшая о троне. И, может быть, в этом нет трагедии — ведь даже спора имеет право на свою маленькую империю, пусть и ненадолго.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Космос. Тот, что внутри самого мироздания. Бескрайняя, вечная тьма, в ...	0	3	08-07-2026
2	ИЗ СБОРНИКА ФАНТАСТИКИ С той стороны вселенной. Песочные часы отсчитывают ...	0	6.86	30-07-2026
3	Вселенная (рассказ) Это открытие пришло не из учебников астрофизики и ...	0	5	17-07-2026
4	Сны о планетах с женскими именами... Человечество не покинуло Землю ...	0	6.1	01-09-2026
5	Начало творения Представь начало. Ещё не было Земли. Ещё материя ...	5	3	07-07-2026
6	Мы подняли в космос самих себя Есть в человеке что-то ...	0	6.16	03-09-2026
7	Звезда, которая хотела светить В чёрной, бездонной колыбели мироздания, где ...	0	6.47	13-08-2026
8	Вселенная В безмолвной тьме, в глуши времён, Где не было ...	0	0	21-07-2026
9	## Шаг в бесконечность. Он стоял на краю обрыва — не земного, ...	0	5.5	21-08-2026
10	Грандия как единый организм существовала до уничтожения раариума, безумием вертизов ...	0	5.29	23-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 7.83. Источник: vk.com.