Illustration: Donata Kindesperk

J eden Morgen geht meine Nachbarin im Haus gegenüber auf den Balkon, um sich die Haare zu kämmen. Ich stehe hinter dem Fenster und beobachte sie. Seit ich entdeckt habe, dass sie immer auf den Balkon gehen muss, um sich zu bürsten, versuche ich, zu jeder Jahreszeit, an jedem Morgen, an dem ich in der Küche stehe und Kaffee koche, Zeugin dieses Schauspiels zu werden. Die Haare der Nachbarin sind so lang, dass sie ihr bis weit über den Po reichen.

Meine Nachbarin bürstet sich draußen, damit keine Haare in ihrer Wohnung landen. So lang sind ihre Haare, dass sie das ganze Wohnzimmer einnehmen würden, würde sie sich drinnen bürsten.

Es ist eine Hygienemaßnahme. Die Nachbarin nimmt dabei Schnee, Eis und Wind in Kauf. Auch sengende Hitze hält sie nicht davon ab, ihren Balkon zu erklimmen. Ich denke: Wer schön sein will, muss leiden. Das wusste ich schon als Kind und brachte Erwachsene damit zum Lachen. Eine Vierjährige, die sagt „Wer schön sein will, muss leiden“. Es gefällt auch der Vierjährigen schon, die Erwachsenen zum Lachen zu bringen. Also wiederholt sie es, immer wieder: Wer schön sein will, muss leiden.

Die langen Haare wehen der Nachbarin zurück ins Gesicht, der Schnee auch, sie bürstet stoisch weiter, wenn sie wieder nach drinnen kommt, sind ihre Haare entwirrt, aber regennass. Ich nenne sie, heimlich, Rapunzel. Genießt sie die Stimulation der Kopfhaut, den leicht ziependen Schmerz. Sehe ich mir einen Akt der Stimulation an, getarnt als profane Alltagsaktivität?

Jeden Morgen sehe ich also Rapunzel beim Bürsten zu. Jeden Abend sehe ich sie auch. Sie balanciert die Zigarette in der einen Hand, wie eine Artistin: Sie kann rauchen und bürsten gleichzeitig, ohne, dass ihre Haare Feuer fangen.

Ich verstecke mich als Voyeurin hinter dem Fensterrahmen. Ich meine, das stimulierende Gefühl der Bürstenborsten auf meiner eigenen Kopfhaut zu spüren.

Die taz schreibt, redet und diskutiert für Pluralismus und eine freie, offene Gesellschaft – besonders jetzt, wo der Rechtsextremismus weiter erstarkt und demokratische Institutionen angreift. Dort wo rechtsextreme Kräfte an Zustimmung gewinnen, wächst auch die Befürchtung vor zunehmenden Angriffen und Diffamierungen gegen Gegner*innen extrem rechter Politik. Besonders selbstverwaltete Orte spüren diesen Druck, dabei brauchen wir gerade jetzt Orte der Kritik, (Sub)Kultur und der Solidarität. Gerade jetzt müssen wir zusammenhalten und uns solidarisch mit denjenigen zeigen, die sich vor Ort für eine starke Zivilgesellschaft einsetzen. Die taz kooperiert deshalb mit „Alles beginnt im Zentrum". Die Kampagne unterstützt bundesweit linke, selbstverwaltete Orte und baut einen solidarischen Fonds für deren Schutz und Erhalt auf. Eine offene Gesellschaft braucht guten, frei zugänglichen Journalismus – und zivilgesellschaftliches Engagement. Finden Sie auch? Dann machen Sie mit und unterstützen Sie unsere Aktion. Jetzt unterstützen

E-Mobilität verplant Zählerstand null

An der Berliner Schönstraße werden Straßenlaternen zu E-Ladesäulen. Aber eine von ihnen nutzt niemand.

In der Berliner Arminiusmarkthalle Ruhig, fast ausgestorben

Kurz Teil eines Stücks sein: Wie auf einer Theaterbühne von Christoph Marthaler fühlt es sich beim zünftigen Mittagessen in der Markthalle in Moabit an.

In der Amerika-Gedenkbibliothek Heinrich Böll trägt selten Bommelmütze

Mitten in Berlin steht die freundlichste Umerziehungsmaßnahme der Welt. Wären alle Menschen dort regelmäßig Gast, wäre sie eine bessere.

taz FUTURZWEI im Abo entdecken

Endlich mal ein Magazin für Zukunft

Jetzt abonnieren