Hay preguntas que, de tanto repetirse en las tertulias, terminan por aceptarse como como afirmaciones, como verdades irrefutables. En Málaga llevamos años escuchando la misma cantinela: “La Virgen de la Victoria no tiene la devoción que le correspondería”. Cabe preguntarse, entonces, bajo qué rasero estamos midiendo la fe de un pueblo. ¿Contamos la cera consumida en la novena y los cambios en el adorno floral? ¿El número de fieles en el traslado de ida y en la procesión de vuelta? ¿Es normal que comparemos imágenes sagradas como si analizásemos cuotas de pantalla o conteos de redes sociales? Hemos terminado por cuantificar, ay, qué genios y geniales somos, lo que, por su propia naturaleza teológica y antropológica, escapa a cualquier balance numérico.

Esta mirada tan estrecha evidencia una vez más la preocupante falta de formación en el mundo cofrade actual. Desplazada la vivencia hacia lo accesorio, en ciertos sectores, tiende a condicionar la devoción al efectismo, por ejemplo, de la vestimenta: si tal imagen estrena un encaje de Bruselas, el cómo le asienta el terno bordado o qué vestidor firma el cambio de atavío con mayor o menos destreza. Ahí, cientos de likes.

Pero amigos, en este terreno es donde la Patrona, la nuestra, desconcierta a muchos, porque sencillamente no juega a eso. Aunque durante siglos se la vistió con ricas telas —en una costumbre que se detuvo en los años previos a su coronación canónica, cuando se recuperó la plena visibilidad de su estructura original—, la Victoria es una escultura de bulto redondo de gran calidad del siglo XV. Al tratarse de una obra completa, carece de ese dinamismo textil de las imágenes concebidas exclusivamente para ser vestidas. Hay quien confunde esa inmutabilidad con falta de tirón, cayendo en descalificaciones absolutamente injustas. Pretender que la unción sagrada o la importancia histórica de una imagen dependan del arte del vestidor es reducir más de cinco siglos de fe a una pasarela. La Victoria no necesita metros de manto para conmovernos e invitarnos a la oración; su fuerza habita en Ella misma, en la belleza de su composición, en la perfección y originalidad de su rostro y en esa mirada que lleva siglos contemplando a Málaga desde su camarín. Es por ello que frente a la inmediatez y la estética efímera que hoy lo mide casi todo, la Victoria aporta no solo su absoluta belleza sino también el peso del tiempo. Ha visto transformarse la trama urbana, ha presenciado crisis, epidemias, así como el crecimiento de su ciudad, permaneciendo inamovible su mirada mientras las modas pasaban.

Con todo, cuando llega septiembre, el debate vuelve a encallarse en los mismos tópicos sobre la Real Hermandad: si los horarios, si la asistencia a los cultos, si el itinerario de la procesión. Todo en la búsqueda de lo mismo: de pesar lo que no se puede medir. Se coloca a la corporación en el centro de la diana como si de una junta de gobierno dependiera, en exclusiva, el pulso espiritual de la ciudad. Y no es así. Una hermandad custodia, organiza y cuida un legado, pero no puede rezar por el devoto. No nos lleva de la mano al santuario ni a la catedral los días grandes, ni nos arrodilla ante el altar. La devoción no se decreta en un orden del día; nace en la intimidad del templo, cuando alguien sube la escalera del camarín a rezarle un avemaría.

Por eso resulta necesario dejar de juzgar a la institución para empezar a examinarnos como cofrades. Resulta cómodo exigir iniciativas ajenas mientras soslayamos las preguntas incómodas: ¿cuántas veces subimos al Santuario fuera del calendario festivo?, ¿cuántas veces invitamos y acompañamos a alguien a sus plantas? La fe popular se alimenta de pequeños gestos invisibles —una visita en silencio, unos claveles blancos depositados sin ningún motivo oficial, una oración personal, pequeñita y sentida—, no de grandes convocatorias mediáticas.

La Patrona es algo mucho más grande. Este año, al no participar desde dentro en la procesión y acudir como un fiel más, me sorprendió el ambientazo de fiesta grande de la ciudad. Ver el metro atestado, las calles llenas con gente aguardando un buen rato antes de que apareciera la cruz alzada, una multitud que muestra el amor, ingrávido para muchos, a nuestra Patrona. Al subirme al vagón, una familia me dejó un hueco en la barra para asirme. Al comentarle a mi lado “cuánta gente”, el hombre me miró con una sonrisa y me respondió con absoluta naturalidad: “Normal, ¡si hoy sale nuestra Patrona!”.

Tras haber vivido los días grandes de septiembre, queda claro que no se trataba de calcular cuánta gente abarrotaba las aceras ni de reabrir debates estériles. Ha bastado con mirarla y rezar en estos días de fervor. Ojalá nos ayude el amor de Dios a descubrir que no era la Virgen quien debía salir a buscar nuestro aplauso, sino nosotros quienes debíamos volver a su encuentro. Y es que Santa María de la Victoria, ahora que ya ha regresado a su camarín, nos recuerda que no necesita que le midamos el cariño; es Málaga la que necesita saber que, desde la altura de su altar, tiene una Madre que sigue esperando en silencio. Como siempre. Esperando y rezando, pues no hay eje axial más bello y completo que el une la tierra con el cielo.