К медикам Галина заехала, в общем-то, случайно: опоздала в поликлинику, где проходит курс внутривенных инъекций, и, чтобы не прерывать лечение, решила доехать до "скорой" - вдруг помогут. Ехала, скажем сразу, зря, "скорая" работает только по вызовам. Но дело в другом. Едет-едет, а подстанции на привычном месте нет. Посмотрела адрес в интернете, поехала по навигатору, забралась в такую глушь - частный сектор, промзона. Хотела уже поворачивать назад, и тут увидела кареты скорой.

Подошла к водителям: где подстанция? "Да вот же она", - махнули рукой мужики. "Где?!"…

Поверить в то, что хилом деревянном домике в наше время может находиться медучреждение, действительно сложно. Но, как выяснилось, в крошечной избушке уже несколько лет ютятся две подстанции "скорой". Матвеевская была здесь всегда. А Первомайскую перевели в эту же хибару в 2022 году - то есть четыре года назад. Уплотнили, стало быть. Оранжевые чемоданчики медиков - на хлипком диване. Тут же - стол диспетчера, принимающего вызовы. Рядом - так называемая комната отдыха с кроватями, в том числе в два яруса, впритык - в общежитиях нелегальных мигрантов бывает и просторнее. "Здесь никто не спит, - как бы оправдываясь говорит работник подстанции. - Но переодеться можно"… Холодный деревянный пол. У здания фактически нет фундамента, зимой здесь только в обуви. А где же стерильность, где сверкающие хромированные поверхности?.. Где медицина 21 века? Первомайский район Новосибирска - это не село, это мегаполис, где любят говорить о высокотехнологичной медицинской помощи. И где, как оказалось, "скорая" может годами существовать в таких условиях.

Воду здесь греют в кастрюлях. А посуду моют в тазу. "Кому-то нравится, как на даче", - горько усмехается сотрудник медучреждения. Главная "достопримечательность" подстанции - уличный туалет, дырка в полу. В теплое время года из-за запаха его приходится на некоторое время открывать, чтобы потом иметь возможность закрыться и не упасть в обморок. Помню, как одна умница-главврач больницы на Алтае объясняла мне, что врачи - элита нашего общества. Чтобы поступить в медицинский и выдержать учебу, нужны выдающиеся волевые и интеллектуальные качества. Элита и уличный туалет в городе-миллионнике не совмещаются в моем сознании. Не монтируются. И все-таки - это реальность.

Да, люди увольняются. Не выдерживают условий, которые Галина называет собачьими. В тот день, когда мы вместе с ней приехали на подстанцию, из девяти бригад, как положено, работали четыре. Пять пустых машин стояли рядом с избушкой. Кстати, они стоят так круглый год, в том числе в морозы - гаража тут нет. На улице или в автомобилях "отдыхают" между вызовами и водители - в помещении слишком тесно.

Машины стояли, а кто-то в этот момент ждал помощи. Галина рассказывает, что до их улицы Зеркальной в том же Первомайском районе от подстанции ехать минут 15. Но переломанная соседка, кричавшая от боли, ждала приезда бригады четыре часа. И умерла в больнице.

В минздраве Новосибирской области на запрос "РГ" ответили, что Первомайскую подстанцию скорой медицинской помощи перевели на Тухачевского, 22 в 2022 году. Потому что предыдущее помещение, на Эйхе, пришло в аварийное состояние и могло обрушиться. Избушке на Тухачевского почти семьдесят лет, она построена в 1958-м. Вывести ее из эксплуатации предполагается в 2027-м, когда будет построено здание подстанции на улице Центральной. Это неподалеку. Сейчас там котлован и фундамент с торчащей арматурой. Есть паспорт объекта, срок сдачи - август 2027 года. Договор на строительство с подрядчиком заключен три месяца назад, в начале июля. Вообще-то решение о строительстве было принято еще в 2011-м, сообщили в министерстве. И мэрия выделила участок. Но денег на строительство так и не нашла - в те годы скорая помощь находилась в ведении муниципалитета. Из-за отсутствия финансирования строительство было заморожено, едва начавшись. Пауза затянулась, получается, на 15 лет. Сейчас ничего подобного не произойдет, заверили в региональном минздраве. Деньги на этот объект в бюджете области предусмотрены.

Нельзя ли помочь врачам и найти им на зиму нормальное теплое помещение, пусть и временное? На этот вопрос "РГ" в минздраве ответили отрицательно: подходящих объектов в госсобственности Новосибирской области нет. Тут нужна не только определенная площадь, но и транспортная доступность, чтобы медики могли быстро добираться по адресам на территории района. А также возможность выезда на федеральную трассу.

Насчет туалета - санитарным нормам дырка в полу не противоречит, объяснили в минздраве. Нормально с ними сочетается. Вот новое здание подстанции с уличным сортиром сдать в эксплуатацию не получилось бы. А использовать уже имеющееся - можно. Так что медики не расстанутся со своей "достопримечательностью" еще почти целый год.

P. S.

…Мы с Галиной ехали на подстанцию мимо огромных роскошных новостроек. Дубай, честное слово. Каменные дворцы - и хижина для "скорой". "Домик из "Трех поросят", - возмущалась Галина, глубоко оскорбленная таким отношением к врачам. "Если уж система не может создать нормальные условия для медиков, то чего ждать нам, пациентам?"- резюмирует она.