Quién sabe por qué, tal vez se deba a que ando buscando aún un título para la novela que empecé un año atrás y a la que dedico el tiempo que le robo a lo demás, el trabajo, la casa, la pareja, la familia, las amistades, la salud, el descanso, la vida. Una, pronombre indefinido referido a mi condición de mujer, escribe lo que quiere, pero sobre todo cuando puede.

El caso es que estos últimos días he estado leyendo, con esa entrega tranquila, sosegada, sin prisas ni distracciones, que sólo permite la poesía, a Ida Vitale, que a sus 102 años ­-en noviembre cumplirá uno más, si las diosas quieren- sigue haciendo honor a su primer apellido, del término latino ‘vitalis’, "vital", "perteneciente a la vida" o "que tiene vida".

Titular un libro es bien difícil y unos versos pueden ser la tabla de salvación a la que agarrarse en mitad de la tormenta en la que a veces se convierte la escritura. De momento, no he dado con ninguno que me convenza y socorra, pero me he reencontrado con un poema de Vitale que descubrí en 2019, cuando le concedieron el Premio Cervantes, en el que expresa la ‘Fortuna’ -así se titula- de “haber podido hablar, caminar libre, no existir mutilada, no entrar o sí en iglesias, leer, oír la música querida, ser en la noche un ser como en el día” y termina con una hermosa conclusión, “Ser humano y mujer, ni más ni menos”.

Al cerrar el poemario que lo contiene, ‘Trema’, publicado por Pre-Textos en 2005 y prácticamente descatalogado, hay un par de ejemplares disponibles en las librerías Finestres y Nollegiu, en Barcelona, me acuerdo de Liliana Rivera Garza, que el 16 de julio de 1990, a los 20 años, mientras estudiaba arquitectura en la universidad, fue víctima de un feminicidio en su departamento de Ciudad de México a manos de su exnovio Ángel González Ramos.

Tres décadas después de aquel crimen que quedó impune, como el 92% de los que se cometen contra las mujeres en México -el feminicidio fue incorporado al Código Penal del país que ahora preside Claudia Sheinbaum en 2012; la Ley contra la violencia de género se aprobó en España a finales de 2004-, la hermana de Liliana, la escritora Cristina Rivera Garza, pudo por fin poner en palabras todo el dolor acumulado.

El resultado fue un libro deslumbrante, desgarrador y aun así luminoso, ‘El invencible verano de Liliana’, Premio Pulitzer en 2024, según palabras de su autora, “una excavación en la vida de una mujer brillante y audaz que careció, como nosotros mismos, como todos los demás, del lenguaje necesario para identificar, denunciar y luchar contra la violencia sexista y el terrorismo de pareja que caracteriza a tantas relaciones patriarcales”.

La ausencia de lenguaje nos condena. Es una de las muchas y poéticas reflexiones de Rivera Garza en esas páginas, llevadas al teatro en forma de un emocionante monólogo protagonizado por la actriz Cecilia Suárez -es admirable y asombrosa su interpretación dando voz a todos los personajes del relato- que tuve el privilegio de ver la semana pasada en su reposición -ya estuvo en cartel en 2025-, con entradas agotadas a diario, en el Centro de Cultura Contemporánea Condeduque de Madrid. Aquel libro, que pronto será también un documental, era para “celebrar” el “paso por la tierra” de Liliana Rivera Garza, que fue “Ser humano y mujer, ni más ni menos”.

Fuente: El Periódico