Моноколесо, светящиеся автомобильные шины и машина, которой управляли джойстиком задолго до появления идей о дистанционном управлении. В прошлом изобретатели не всегда угадывали будущее, зато часто не боялись проверять самые неожиданные идеи. Многие из этих устройств дошли до прототипов и патентов, а некоторые оказались удивительно близки к технологиям, которыми мы пользуемся сегодня.

Иллюстрация, созданная ИИ на основе реального прототипаШины, которые светились ночью

В 1961 году Goodyear представила технологию, которая сегодня отлично смотрелась бы в рекламном ролике киберпанк-автомобиля. Компания создала полупрозрачные шины из синтетического материала Neothane, внутрь которых устанавливали источники света.

Фото: Goodyear

Шины могли быть разных цветов и действительно светились во время движения. Goodyear даже использовала их на шоу-карах, а особенно известным стал Golden Sahara II. Компания рассматривала не только декоративный эффект: подсветка могла использоваться для улучшения заметности автомобиля и индикации торможения.

До серийных автомобилей технология не добралась. Проблемами стали сцепление с дорогой, нагрев, долговечность и стоимость. В 2026 году история получила новое продолжение: исследованию этих шин был посвящен отдельный материал Electronic Design.

Кофеварка для Volkswagen Beetle

В 1959 году существовал автомобильный аксессуар, который сегодня кажется почти пародией на дорожный комфорт. Hertella Auto Kaffeemaschine представляла собой небольшую кофеварку, устанавливавшуюся прямо на приборную панель Volkswagen Beetle.

Иллюстрация, созданная ИИ на основе реального прототипа

Она подключалась к автомобильной электросистеме и нагревала воду во время поездки. Несколько сохранившихся экземпляров позволяют точно установить, что это было реальное устройство, а не концепт из журнала.

До современных встроенных кофемашин ему было далеко: конструкция была довольно примитивной и имела очевидные проблемы с безопасностью горячей жидкости в движущейся машине. Но сама идея оказалась неожиданно живучей.

Автомобильное моноколесо

В 1930-е годы британский изобретатель Джон Арчибальд Первс экспериментировал с транспортом, который буквально выглядел как огромное колесо с человеком внутри.

Иллюстрация, созданная ИИ на основе реального прототипа

Dynasphere должна была двигаться за счет двигателя, установленного внутри конструкции. Первс получил патент, а экспериментальная машина действительно была построена и испытывалась.

Проблема была очевидной: одно колесо прекрасно выглядит на фотографии, но гораздо хуже подходит для управления настоящим транспортом. Идея так и осталась экзотическим экспериментом.

Интересно, что спустя десятилетия одноколесный транспорт все-таки вернулся, только уже в виде электрических самобалансирующихся моноколес.

Газонокосилка с радиоуправлением

Современная роботизированная газонокосилка кажется вполне обычным устройством. Но идея убрать человека от руля появилась гораздо раньше.

Еще в 1952 году в США была подана заявка на патент радиоуправляемой газонокосилки. Оператор должен был управлять движением машины дистанционно, включая направление, скорость и остановку. Патент был выдан в 1955 году.

Иллюстрация, созданная ИИ на основе реального прототипа

Позднее появились более сложные варианты, в том числе конструкции с радиоуправлением и отдельными системами безопасности. Исследование истории роботизированного кошения, опубликованное в 2025 году, также отмечает эксперименты с дистанционными газонокосилками еще в середине XX века.

То есть здесь история оказалась не такой уж безумной: современная роботизированная техника действительно пришла к той же идее.

Самолет, который можно было превратить в автомобиль

В 1950 году американский Airphibian получил сертификат авиационного ведомства США. Это был настоящий самолет, который после снятия крыльев, хвостового оперения и пропеллера превращался в автомобиль.

Иллюстрация, созданная ИИ на основе реального прототипа

Конструкцию создал Роберт Фултон-младший. Идея родилась из практической проблемы: после посадки пилоту все равно требовалось добираться из аэропорта до города. Почему бы не приехать туда на том же аппарате?

Smithsonian называет Airphibian первым дорожным самолетом, получившим такую сертификацию. Массовым транспортом он не стал. Но в отличие от многих фантастических проектов это был не рисунок из журнала, а реально летавшая машина.

Самолет без хвоста

В 1932 году американский конструктор Уолдо Уотерман показал необычный самолет Whatsit. У него не было привычного хвостового оперения, а сама машина создавалась как попытка приблизить самолет по простоте управления к автомобилю.

Фото: National Air and Space Museum

Название появилось после первых показов: зрители и журналисты буквально спрашивали: «What is it?» Smithsonian отмечает, что испытания сопровождались проблемами с устойчивостью и авариями при посадке. Проект затем продолжили уже в рамках следующей разработки.

Сегодня бесхвостые самолеты никого не удивляют, но в 1930-е подобная конструкция выглядела совершенно непривычно.

Пропеллерная шапка, которой не нужен ветер

Иногда странное изобретение действительно оказывается почти шуткой. В 1950-е американский изобретатель Джером Лемелсон запатентовал головной убор с пропеллером, который можно было вращать собственным дыханием через трубку. Вместо пропеллера можно было установить свисток.

Иллюстрация, созданная ИИ на основе чертежей

Самое интересное здесь не игрушка, а ее автор. Лемелсон впоследствии получил сотни патентов, в том числе на технологии, связанные с автоматизацией и машинным зрением. Smithsonian хранит его архив, насчитывающий более 600 патентов.

История хорошо показывает, что необычная идея сама по себе еще ничего не говорит о способностях изобретателя.

Карта с маршрутом прямо на приборной панели

В 1939 году изобретатель Соломон Адлер запатентовал устройство для автомобиля, которое совмещало карту и указания по маршруту. Бумажная информация должна была прокручиваться на специальном рулоне, установленном на приборной панели.

Иллюстрация, созданная ИИ на основе чертежей

Сегодня такая конструкция напоминает очень раннюю версию навигатора, хотя никакой электроники в ней не было. Smithsonian подтверждает существование патента и указывает, что устройство так и не пошло в производство.

До GPS оставалось еще несколько десятилетий, но сама идея дать водителю маршрут непосредственно перед глазами уже появилась.

Автомобиль с джойстиком вместо руля

Еще один проект, который неожиданно напоминает современные машины, появился в Golden Sahara II. У этого экспериментального автомобиля обычный руль заменили необычной системой управления, включая центральный джойстик. Его движения отвечали за руление, ускорение и торможение. Машина также получила датчики, способные задействовать автоматическое торможение при обнаружении препятствия.

Иллюстрация, созданная ИИ на основе реального прототипа

Для конца 1950-х это выглядело как чистая фантастика. Сегодня отдельные элементы этой концепции уже никого не удивляют.

Именно поэтому самые странные изобретения прошлого интересны не только как коллекция курьезов. Иногда в них можно увидеть раннюю версию технологии, которая станет привычной через полвека. Просто изобретатели прошлого еще не знали, какие их идеи действительно приживутся.