Падение цивилизаций Социально-фантастический триллер Глава 1: Золотая клетка для совести ...

Дата публикации: 03-10-2026 11:27:41

Падение цивилизаций
Социально-фантастический триллер
Глава 1: Золотая клетка для совести
Тонированные стекла бронированного «Майбаха» отсекали звуки и сцены городской суеты столицы Центральной Федеративной Республики (ЦФР) как хирургический скальпель. Константин Алексеевич, генеральный директор Государственного авиакосмического холдинга, просматривал на небольшом планшете оперативные отчёты. На его запястье чуть заметно вибрировали часы из платины и титана — ИИ-ассистент напоминал о графике.
Сегодня был обязательный день «единения с народом». Главам высших корпоративных ведомств из закрытого клуба власти ЦФР настоятельно рекомендовано посетить обычные городские храмы — без лишней охраны, но под прицелом скрытых камер СМИ. Создавать видимость причастности власти к духовному монолиту общества было частью системы.
Машина остановилась у старой кирпичной церкви Покрова. Константин поправил галстук, вышел на прохладный воздух и шагнул под темные своды. Пахло воском, ладаном и дешевой верхней одеждой.
Его референт купил десяток больших свечек и подал «главному». Константин зажёг их поочерёдно у каждой большой иконы и аккуратно вставлял в гильзы подсвечника. Он встал под высокие своды в центре помещения и, глядя на иконостас, несколько раз размашисто перекрестился.
Священник читал молитву, хор подпевал.
Но Константин их не слышал. Его мысли были заняты расчётом бюджета новой линии орбитальных спутников связи серии «Небо-2026». Делать и запускать их было не обязательно. Главное — надо красиво это преподнести населению и раздербанить выделенные из бюджета средства. Основная проблема для Константина заключалась в том, что основную часть, по указанию Хозяина, придётся отдать на сторону. Если выделить себе и своей команде самый минимум, то оставшихся средств не хватит даже на создание пропагандистского видеоматериала, чтобы хоть как-то оправдаться перед гражданами.
«Ну и плевать на этих сограждан. Проглатывали же они другие не выполненные программы», - подумал в сердцах Константин. По документам все будет идеально. Импортозамещение, суверенные технологии, полное освоение миллиардов из бюджета.
— Костян? Ты, что ль? — негромкий, хрипловатый голос вывел его из расчетов.
Константин ошеломлённо повернул голову. Перед ним стояли трое. Они мгновенно узнали друг друга, несмотря на прошедшие тридцать лет. Время наложило на их лица разные отпечатки, но это были они — пацаны из одного двора и из одного класса, с которыми в 1993 году он перебирал отцовский старый «ушастый Запорожец» и курил с ними одну сигарету на четверых.
Серёга — теперь подтянутый, с обветренным лицом и жестким взглядом кадрового военного. Мишка — осунувшийся, с усталыми глазами за дешевыми очками, типичный старший научный сотрудник НИИ, выживающий на копейки. И Дэн (Димка) — массивный, в кожаной куртке, с характерным шрамом на переносице, представитель тех самых «криминальных элементов», которые теперь научились балансировать на грани закона.
— О! Привет, пацаны, — Костя постарался, чтобы его голос прозвучал тепло, но элитная привычка держать дистанцию сработала сама собой.
Они вышли на задний двор храма, к старым тополям.
Разговор у Кости не клеился. Друзья рассказывали о своей жизни, и в их словах дышала суровая, непричесанная реальность страны. Серёга материл армейские поставки — рации не держали частоту, техника шла с браком.
Мишка с горечью говорил, что их лаборатории вновь урезали бюджет и предстоит либо сокращение, либо добровольно переходить на 0,75 ставки при полном рабочем дне, чтобы сохранить старые ценные кадры, ведь молодые ученые уезжают из страны.
Дэн просто усмехался: «Выживаем, Костян. Крутимся. Стабильности нет, зато весело. Где наша не пропадала. Зато душой не падаем. Приходим иногда сюда дух укрепить, грехи искупить».
В их рассказах, несмотря на лёгкую матерщину и жалобы, была какая-то странная, плотная жизнь. Была душа. Они знали о семьях друг друга, помогали в трудную минуту деньгами и делом.
— А ты как, Константин Алексеевич? — с легкой иронией спросил Дэн, разглядывая его дорогое пальто. — По телеящику видим тебя иногда. То авиацией, то космосом рулишь? Разносторонняя ты личность.
Костя открыл рот, чтобы рассказать про свой новый частный самолет, про три виллы на закрытом побережье, про яхты и машины элит-класса, про личную клинику, где ему по индивидуальной программе обновляли организм.
Но слова застряли в горле. Он посмотрел на их простые куртки и понял: все его миллиарды и яхты были выкачаны из той самой системы, которая недодала денег на лечение Мишкиной дочери, урезала бюджет НИИ, заставила Дэна давать взятки налоговой, полиции, судьям и прокурору. Всё его богатство было построено на ограблении этих его бывших друзей и миллионов таких же, как они.
В его мире власти и роскоши не было места душе. Был лишь азарт сверх потребления и супер комфорта. Но он даже сам удивился: вдруг в глубине его чуть зашевелилась совесть и чувство близости к этим простым мужчинам. Он расправил широко руки и попытался обнять их всех троих.
— Да так... — тихо ответил Костя. — Тружусь на благо отечества. Тоже скучать не приходится.
В этот момент его платиновые часы выдали резкую, сплошную вибрацию. Цвет экрана сменился на багровый. Подошёл готовый к указаниям референт.
Глава 2: Когда гниют ковчег
Сообщение от ИИ-помощника было коротким: «Критический сбой в спутниковой системе, задействованной в программах "Энерго-Сеть" и «Купол связи». Каскадное отключение орбитальной группировки. Причина сбоя выясняется, но прогноз до полного блэкаута Республики: 24 часа».
Костя, не прощаясь, бросился к «Майбаху». В офисе холдинга царил ад. На огромных мониторах один за другим гасли зеленые маркеры спутников. Главный инженер, бледный как мел, трясущимися руками подал Косте отчет.
— Что произошло? Это атака? — ледяным тоном спросил Костя.
— Хуже, Константин Алексеевич, — прошептал инженер. — Это программно-аппаратный коллапс. Три года назад, когда мы отчитывались об импортозамещении чипов, подрядчики завысили сметы в пять раз. Деньги ушли... ну, вы знаете. Вместо оборонных плат они закупили по серым схемам сырые гражданские микросхемы у азиатских посредников. Они не рассчитаны на космическую радиацию. Первые блоки начали деградировать, выдали ложные команды, и теперь вся сеть перешла в режим самоблокировки. Задействованы резервные каналы, которые хватит на сутки, потом в стране начнёт отключаться всё: банковская система, навигация, связь, управление электростанциями. Начнется хаос.
Костя почувствовал, как внутри всё обрывается. Прогресс ради кучки людей, ради их комфорта, ради красивых отчётов населению, привел к тому, что они сами подрубили сук, на котором сидели. Это он проходил ещё в институте по политэкономии, но могущество системы полной безнаказанной власти отбросило эти теоретические знания, как несостоятельные.
Первым делом он активировал протокол личной эвакуации. Его частный бизнес-джет должен был вывезти его в нейтральную зону. Но через десять минут начальник службы безопасности доложил:
— Самолет не взлетит. Техники проверили двигатели — там стояли контрафактные клапаны. Предыдущий директор аэропорта сэкономил, разницу вывел. Двигатель заклинило намертво при тестировании.
Тогда Костя связался с куратором из правительства.
— Переходим к плану «Ковчег». Открывайте VIP-бункеры в предгорьях. Я выезжаю.
Голос куратора в трубке был полон мертвенного ужаса:
— Константин Алексеевич! Бункеров нет. То есть, они есть. Но системы фильтрации воздуха и автономные генераторы... Мы их принимали по актам прошлой весной. А после зимы оказалось, что всё разворовано до основания. Вместо немецких систем очистки на 80% стоят бутафорские короба. По расчетам они должны были держать автономность 10 лет. Реально - там через шесть месяцев кончится кислород.
Костя медленно опустил трубку. Экран его телефона моргнул и погас. Связь в столице уже начала рваться. На улицах завыли первые сирены. Люди начали понимать, что привычный мир гаджетов и комфорта исчезает. Страна погружается в хаос. Надо срочно бежать за границу.
...Когда Константин ворвался в закрытый правительственный комплекс «Олимп», заседание чрезвычайного комитета элиты ЦФР уже шло. Но вместо паники в зале царила атмосфера циничного торга. На огромном круглом столе из редкого черного дерева стояли хрустальные бокалы с коллекционным виски. Эти люди не думали о том, как спасти Республику. Они думали о том, как монетизировать её гибель.
— Господа, давайте без истерик, — спокойно и даже слащаво сказал вице-премьер по цифровизации, не поднимая глаз от планшета, и прокручивая на пальце массивный перстень — медленно, как чётки. — Да, спутники отключатся. Да, в регионах исчезнет тепло, встанет транспорт, погаснет свет. — Он пожал плечами. — Но вспомните классику кризис-менеджмента: катастрофа — это лучший момент для списания долгов и личного взлёта.
Он перевел взгляд на вошедшего.
— Константин Алексеевич! Ваши азиатские чипы сгорели? На вас лица нет. Завтра мы объявим это «форс-мажором» космической аномалии. Под это дело мы запросим из резервного фонда все средства на «экстренное восстановление». Вам сегодня же надо подготовить докладную записку.
Костя от изумления потерял на время дар речи и невольно прислонился, ища опору, к стене. Огромный инкрустированный зал перевернулся в его сознании. «И я хотел с этими … бежать из родной страны заграницу!!!» Он сжал кулаки от ярости.
— Какое восстановление? Страна через двадцать четыре часа погрузится в каменный век! В бункерах эвакуации правительства фильтры забиты строительным мусором вместо угля!...
Он от волнения поперхнулся и замолчал. Он ждал, надеялся, что сейчас начнутся реальные действия по спасению страны. Но по залу прокатался тихий шелест: у кого-то удивление, у кого-то сытый смешок.
Министр промышленности, тучный мужчина с холеным лицом, снисходительно посмотрел на Костю, словно на взбалмошного ребенка:
— Константин Алексеевич! Ну кто же знал, что эти бункеры вообще когда-нибудь понадобятся? Тридцать лет они стояли, и еще тридцать простояли бы. Мы же не могли предвидеть. Но деньги должны работать в реальном секторе — например, в недвижимости на Лазурном берегу, а не гнить под землей в виде фильтров. — Министр вздохнул и посмотрел в окно, где уже гасли огни города. — А насчет шести месяцев автономности… Выживем. Сегодня же наши партнеры за рубежом пришлют за нами борт в обмен на концессии по добыче урана и алмазов в восточных провинциях. Часть населения... — он запнулся, подбирая слово погуманнее, — ...пострадает. Геополитика — штука бесчеловечная. Главное — сохранить управленческое ядро.
Они сидели под мягким светом дизайнерских ламп, пахнущие дорогим парфюмом и сигарами, и деловито расписывали первостепенные меры: по выведению финансов, привлечению гуманитарной помощи от дружественных стран, введению жёсткого режима в экономике с участием международных корпораций. Они искренне верили, что их счета и их международные медицинские страховки защитят их личную жизнь и комфорт, что законы физики и эволюции уничтожат только тех, кто внизу, оставив их, небожителей, править... пеплом — духовным пеплом рабов.
* * *
Костя почувствовал, что для него такое положение неприемлемо.
читайте продолжение

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	— Вы тоже считаете, что пора валить с этой планеты? ...	0	6.11	03-10-2026
2	Не было ни шума, ни грохота, не обрушился мир, когда ...	0	6.18	28-09-2026
3	Лучшая фантастика — 2026: рейтинг новых книг первого полугодия Исследуйте ...	0	9.13	28-09-2026
4	Номинация «Писатели научной фантастики» Иван.Х 13 лет, ДНР г. Докучаевск, ...	0	8.58	30-09-2026
5	— Дай мне пистолет. — Но сэр, не положе... — ...	0	8.24	27-09-2026
6	Код 21 «Писатели научной фантастики» Милохова Евгения Цитадель у края ...	0	9.5	29-09-2026
7	Вызов для Бездны. Счастливая попытка. Эпилог - Особой Важности Там ...	0	7.45	27-09-2026
8	#рп_поиск игроков инфо - https://t.me/Lamour_vaincra #рп_беседа #гм_присутствует #рп_дисклеймер 16+ 97 ...	0	11.26	01-10-2026
9	Иллюминатор космического корабля «Союз-Апокалипсис» отражал бесконечную пустоту Вселенной, звёзды которой ...	0	8.72	01-10-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 12.43. Источник: vk.com.