Какие дети к нам приходят Болтала тут со знакомой, она пока без ...

Дата публикации: 04-10-2026 10:21:36

Какие дети к нам приходят
Болтала тут со знакомой, она пока без детей, но вдохновенно про них слушает. А я расказываааю, мне только уши дай, особенно если о сыне. Он вообще мой конёк, как взгромозжусь — не остановишь. Знакомая мечтательно вздыхает в звёздное небо:
— Интересно, а вот какой будет мой ребёнок?
— Пффф, проще простого. Что у тебя в жизни получается хуже всего? — уверенно заявляю я.
— В смысле? — не понимает девушка.
Ну, сейчас объясню. Я поняла, что это не мы рожаем детей, это нам их подкидывают по высшему распределению. А оно, это распределение, то ли очень мудрое, то ли просто с отменным чувством юмора.
Вот есть, например, ребята, заядлые велогонщики, познакомились на треке, свадьба на колёсах, фата намотана на раму, всё как положено. На пятом месяце беременности она ещё крутит педали, на седьмом болеет за мужа с трибуны, вместо коляски покупает беговел и обои в детскую с маленькими мишками на трехколёсном друге.
Догадываетесь, кто отказался в принципе заниматься каким-либо спортом, как только вылез из живота? Парню уже скоро самому жениться, а он, нет-нет, да и наденет шлем задом наперёд или вообще перепутает велосипедные кроссовки с лыжными ботинками.
Другая барышня, выращенная среди полотен Дали и книг Бальзака, играла на фортепиано будущему наследнику, как только увидела на УЗИ пульсирующую точку. Купила бодики с принтом фрака и бабочки. Узнала часы работы всех московских музеев и с какого возраста принимают детей в местный центр эстетического воспитания.
Её сын ходит на карате и рыбалку, носит рваные джинсы не по моде, а по велению сердца на утреннике может разогнать тоску, устроив рэп во время хоровода «в лесу родилась ёлочка». Первый в самой глубокой луже и в самой жестокой драке.
— Это потому, что мальчик, — вздохнула барышня и быстро родила девочку. С лицом первой хулиганки на районе. Дочь нырнула за братом в лужу, как только научилась ходить. А чуть позже показала ему, как лучше дёргать девчонок за косички и каких именно жуков боится воспитательница.
Я умело распределяю время. Организовываю пространство и вмещаю космос в ежедневники. Дружу с планами, деньгами и головой. Точно знаю, что нужно, сколько стоит и как достать. Но не дружу с чувствами. То есть, что нужно — знаю, а чего хочу — нет. Не умею доверять вселенной, незнакомым людям и жкх. Не успеваю разобраться, почему, а спрашиваю, что. От меня веет конкретикой, а не домашними борщами. Какое удовольствие от процесса? Дайте результаты!
И что же я получила? Ребёнка, который весь соткан из паутинок чувств и эмоций, как листик с тонкими прожилками. Который прислушивается к себе, как к скрипке, морщится от фальшивых нот и громких переборов. Который отчаянно требует, чтобы его поняли и приняли вот такого, ранимого и оголенного сердцем.
Забыл тут ватрушку в гостях, на которой с горки катаются.
— Ну вот, говорю, сам забыл, сам и не будешь кататься. А мы собирались, между прочим, завтра…
— Мама, ты что, не понимаешь, что я сейчас испытываю?! — выкрикивает откуда-то из самых глубин себя, — Мне так горько и обидно самому, мне поддержка нужна, а ты…
И в это горьком «а ты…» вся печаль вселенной. Все мысли о том, кто рядом, и о том, что он переживает. Я стою, ошарашенная, не умеющая свои-то чувства так отслеживать, не то что чужие. Привыкшая к таким разговорам с психологом, а не с пятилетним мальчишкой…
— Прости, дорогой, тебе и в самом деле сейчас самому тяжело.
Дети приходят к нам, чтобы научить нас чему-то важному. Можно не замечать их миссии, бороться с ними и переделывать под свой лад. Можно одеть хулигана во фрак и запретить ему лужи. Можно посадить интеллектуала на велосипед и столкнуть с горки. Можно не слышать, о чем кричит тебе твой ребёнок всем свои маленьким существом.
А можно прилежно делать домашнее задание, которое подкинула тебе жизнь. Уроки принятия, уроки терпения, уроки доброты, уроки признания другого быть другим.
Да, у высшего распределения отличное чувства юмора. И капелька мудрости.
Лёля Тарасевич

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Мои личные Альфа Центавра и Лемурия Слушай, есть такие моменты, которые бьют не просто в самое сердечко, а прямиком в солнечное сплетение, выбивая из лёгких весь воздух. Это тот самый сбой в матрице, когда обыденность даёт трещину, и сквозь неё просвечивает что-то настоящее. Давай я попробую разложить это чувство по полочкам, пока эти слова, пульсирующие и горячие, сами складываются в объёмную картину. Представь себе обычный, совершенно безликий серый вечер. Один из тех паршивых будней, которые уже не просто в печенках сидят, а въелись в подкорку, как застарелая грязь. Монотонность, усталость, предсказуемость каждого следующего шага. И тут, в этом вакууме безвременья, появляешься ты. И мир не просто замирает — он схлопывается в одну-единственную точку, в тебя. Серьёзно, это какой-то чистый визуальный обман, магия в первозданном, не киношном виде! Это не просто «нравится». Это на клеточном уровне, как будто кто-то свыше провёл невидимые линии, и ты подходишь мне по цвету волос, по изгибу фигуры, по тому, как падает свет на твои плечи — пазл сошелся на все сто, идеальная картинка, которую мой мозг не придумывал, но сразу узнал. Тот самый момент, когда понимаешь: все предыдущие встречи были лишь генеральной репетицией. Мы стоим, разделённые миллиметрами и одновременно парсеками, и тянем эти последние секунды перед неизбежным, как тягучую карамель. И я со своей дури, на этом адреналиновом пике, говорю, почти выдыхаю: «А давай тебя поцелую?» Как только докурим, в натуре. И ты такая смотришь… А у тебя губы в глазури блестят. Не в этой дешёвой, липкой помаде, которая остаётся на чашках, а реально как самый дорогой леденец на морозе, так и хочется провести языком, чтобы почувствовать этот холод и сладость. И в этот момент я просто улетаю. Мозг, со всей его логикой и анализом, отключается за ненадобностью. Остаётся только древняя, первобытная прошивка — чистые инстинкты.  Я растворяюсь в глазах твоих цвета лазури. И это же не просто цвет, который можно описать словами «голубой» или «синий». Это бездонный, кристально чистый океан где-то на Бали, где видно каждый камушек на дне! В них можно утонуть без спасательного круга, без права на всплытие, и, честно говоря, мне вообще не хочется выплывать. Зачем? Там, на глубине, лучше, чем на поверхности. В этот момент я чувствую абсолютную, звенящую гармонию — всё в ажуре, всё на своих местах, как идеально настроенный музыкальный инструмент. Внутри меня не просто банальные бабочки, о которых пишут в дешёвых романах. Нет. Там целый Cirque du Soleil летает — с акробатами, которые кувыркаются в животе, с огненным шоу в груди и барабанщиками, отбивающими сумасшедший ритм прямо в горле. Это не просто симпатия или «искра». Это когда во мне, прямо в грудной клетке, обламываются стрелы амура — бам, бам, одна за другой — и ты уже официально мой личный наркотик, моя единственная дозировка счастья. Это уже не просто влюблённость, это мания, настоящая золотая лихорадка, где главный приз — ты. Ты — моя Лемурия. Понимаешь, о чём я? Не просто красивая метафора. Мифический, затерянный рай, праматерь цивилизаций, которого нет ни на одной физической карте, атласе или GPS-навигаторе, но который существует в моём личном измерении и манит меня так, что сносит крышу и рушит все внутренние опоры. Я меняю в своей внутренней культуре давно не май — на календаре у нормальных людей какой-нибудь паршивый ноябрь, слякоть, пронизывающий ветер и единственное желание — завернуться в тяжёлый плед с головой. Но с тобой у меня внутри всегда, в любую погоду и время года, плюс двадцать пять по Цельсию, лёгкий бриз с океана и вечно цветёт та самая, невозможная в это время года, сирень. Воздух пахнет озоном после грозы и твоими духами. Я в этой ментальной магии и управлении реальностью чуточку шарю, поверь мне. Это не слепая вера, это практика. Когда извне накатывает тоска, серая плесень рутины или чужая злоба, я просто делаю мысленное, резкое, как удар хлыста, «Авада-кедавра!» — и вся эта липкая, холодная грусть убита на месте, без права на реанимацию и сопли.  Никаких драм, никаких выяснений отношений с самим собой. Delete. Корзина. Очищена. Но знаешь, что самое по-настоящему крышесносное, что отличает это чувство от всего, что было до? Альфа Центавра, моя ближайшая звёздная система, не просто светит в небе. Она зовёт меня в путь. Она пульсирует, как маяк, и этот сигнал идёт не извне, а изнутри.  Это как мой внутренний навигатор, тот самый голос, который обычно говорит «через 200 метров поверните направо», вдруг сходит с ума и орёт во всё горло: «Маршрут перестроен! Впереди неизведанные галактики! Конечная точка неизвестна, но она того стоит!» И я не сопротивляюсь. Ни капельки. Потому что я понимаю: если твоя личная звезда, твой персональный квазар светит так ослепительно, что затмевает Солнце, то срываться с насиженного, безопасного места — это не безумие. Это единственный нормальный, единственно верный способ жить. Это как дышать после удушья. Поехали? Я уже мысленно бью по клавиатуре, бронируя нам два билета в один конец в этот наш личный, только что открытый космос. И мне совершенно не важно, что мы будем там делать. Просто быть.	0	7.2	02-10-2026
2	ВОПРОС * Оценка осознанности: 0 из 10. Глубокая позиция жертвы ...	0	6.49	03-10-2026
3	Вскрываю карты. Пишу о том, что со мной сейчас происходит. ...	0	5.74	28-09-2026
4	ВОПРОС. Хватит драматизировать свою жизнь. Ты не трагический персонаж из ...	0	5.59	03-10-2026
5	Вы там не потерялись в моих шопсах? Пока вы пытаетесь ...	0	8.98	03-10-2026
6	....а пока- ты думаешь- и перевариваешь - это шокирующие откровение- ...	0	6.8	28-09-2026
7	ВЗРОСЛЫЕ ДОЧЕРИ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА. Когда девчонки родились почти подряд, разницей ...	0	7.49	02-10-2026
8	Никогда не забуду этот день. К этому чувству я шла ...	0	4.89	01-10-2026
9	Услышанные разговоры мам навеяли этот рассказ 🤭 (от лица папы) ...	0	5.74	02-10-2026
10	[club57970376|Коллекция лекций⭐] ВОПРОС: У меня два сына, один очень маленький, ...	0	5.04	04-10-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 4.73. Источник: vk.com.