30/09/2026 a las 00:02h.

La primera vez que mis padres me dieron un salvoconducto para ir a una fiesta de Nochevieja, no pasé de la puerta del local: justo ... en la entrada, los calamares rellenos de la cena decidieron, unilateralmente, que aquel no era mi sitio. Me ahorraré los detalles, pero digamos que fue debut y despedida. Desde entonces, el cuerpo me sabotea cada vez que espero algo con ansia viva: raro es el acontecimiento en mi agenda que no vaya acompañado de una fiebre en el labio, un forúnculo a prueba de maquillaje o un estómago en pie de guerra. Lo mío es un poco Lisa Simpson («siempre me autoboicoteo cuando estoy a punto de ser feliz»), un poco Yolanda Díaz contra su propio gobierno.