Бурмалда — это мем в русскоязычном сегменте интернета, который используют для обозначения онлайн-казино, бессмысленных вещей или выдуманного зверя из роликов, созданных нейросетями.

Изначально термин появился в среде стримеров, где выражение «крутить бурмалду» означает игру в онлайн-казино: реклама незаконных казино запрещена или ограничена на многих площадках, и стримерам нужно было слово, чтобы фильтры не заблокировали трансляцию. Популяризатором мема считается блогер Mellstroy (Андрей Бурим). Впоследствии слово перешло в молодёжный интернет-сленг, и бурмалдой стали называть любые непонятные явления, невкусную еду и напитки, плохую музыку и многое другое.

Весной 2026 года бурмалда стала популярным элементом розыгрыша в переписках: люди рассылали знакомым фальшивое системное сообщение о том, что их сообщения скрыты, а для снятия ограничения необходимо отправить слово «Бурмалда». К примеру, продавцы на интернет-площадках объявлений отвечали навязчивым покупателям поддельным уведомлением, и те следовали инструкции, думая, что того требует платформа. Когда человек писал нужное слово, шутник отвечал: «Что?» — и притворялся, что не понимает, о чём речь. Скриншоты подобных диалогов публиковались в соцсетях ради смеха или как отдельный мем.

В мае 2026 года были популярны ИИ-видео о псевдо-СССР, где вместо обычных питомцев фигурировали пёс Бурмалда и кот Черемша. У Бурмалды нет единого облика. Персонажа изображают то как пса, то как гибрид сфинкса и совы, а также как зайца-бурмалдайца с человеческим лицом. Его сажали в землю как картофель и поливали казённой водой. Спустя три месяца существо вырастало и шло регистрироваться в жилищную контору.

От слова образовались производные: «бурмалденс» — шуточный, часто бессмысленный танец, «бурмалдафон» — необычный предмет, который издаёт звуки.

Это тренд именно поколения альфа, пришёл к нам из США. Мем появился благодаря песне американского рэпера Skrilla «Doot Doot (6 7)». В треке постоянно звучит фраза «six-seven» («6—7»). Композиция вышла в декабре 2024 года, но что именно означает сочетание цифр, до сих пор никто не знает. Сам исполнитель признался, что никогда не вкладывал в эти слова смысл и не собирается.

В январе 2025 года песню начали использовать в видеонарезках с баскетболистами. Чаще всего — с Ламело Боллом, потому что его рост как раз 6 футов 7 дюймов. Но настоящую популярность мем приобрёл благодаря баскетболисту и тиктокеру Тайлену Кинни. Он начал постоянно говорить фразу в интервью и на трансляциях, а ещё придумал особый жест руками. В одном ролике Кинни, оценивая напиток из Starbucks по шкале от 1 до 10, сказал: «Наверное, 6… 6… 6—7» — и показал руками, будто взвешивает два варианта. Теперь его называют «Мистер 67», и под этим именем выпускают товары.

Пик популярности мема в англоязычном интернете пришёлся на весну и лето 2025 года. Тогда фразу «six seven» повсюду кричали американские дети и подростки и закатывались в истеричном хохоте. Из-за этого срывались уроки, на это жаловались учителя. К концу года фраза стала чуть ли не главным мемом года: её использовали в анимационном сериале «Южный парк», а разные бренды вставляли это сочетание цифр в свою рекламу. Американский онлайн-словарь Dictionary.com даже выбрал «67» словом 2025 года.

До русскоязычного интернета мем «67» дошёл к весне 2026 года, и представители поколения альфа стали терроризировать взрослых теперь уже в России. Вирусной стала песня исполнителя Gazan (настоящее имя — Константин Жуков) со словами «сикс-севен», в TikTok под этот трек выкладывают танцы и просто бессмысленный контент с характерным жестом.

«67» — мем без смысла и значения. Он работает как пароль для «своих». Стоит увидеть рядом цифры 6 и 7, или услышать это число, как какой-нибудь ребёнок обязательно крикнет «сикс-севен» или покажет фирменный жест.

Ещё одно популярное слово в российском интернете — «прайм-эра». Термин пришёл из английского языка. Выражение «in one’s prime» означает «быть в расцвете сил». Оно описывает период наивысшего подъёма — будь то физическая форма, интеллект или карьера.

Это выражение используют не только подростки. Выражением «прайм-эра» в интернете часто описывается время, когда женщина развелась или вышла из «токсичных» отношений. Раньше её жизнь крутилась вокруг дома и быта, а на хобби, увлечения и внешний вид не оставалось ни времени, ни сил. Но после расставания она будто заново обретает себя, вспоминает, что любит, начинает следить за собой, пробует новое. Это самый яркий пример «прайм-эры».

У каждого своё понимание, что это за период жизни, оно зависит от интересов и ценностей. Для кого-то пик — это финансовое благополучие, для кого-то — идеальная внешность, а для кого-то — умение радоваться каждому дню и идти по жизни без напряжения. В целом «прайм-эра» — это период, когда человек находится на пике своих возможностей. Это не только видимый успех, а время максимальной эффективности, гармонии и реализации потенциала. Внутренние ресурсы и возможности совпадают со стилем жизни, потребностями и личными вызовами.

Например, «прайм-эрой» футболиста Криштиану Роналду считают период с 2008 по 2017 год. Именно тогда он получил пять «Золотых мячей» и вёл легендарное противостояние с Лионелем Месси. «Золотой век» Илона Маска пришёлся на конец 2010-х и начало 2020-х. Это был период, когда о нём заговорил весь мир: тогда бизнесмен показал себя как новатора со смелым взглядом в будущее, который планировал колонизировать Марс, создать искусственный интеллект и летающие машины.