En una reciente comparecencia pública, de esas que detesta especialmente, Anne Carson fue interpelada por una reportera que le preguntó por la lectura de un autor contemporáneo que pudiera recomendar a los televidentes. Sin apenas variar su gesto, la escritora se declaró incompetente para dar una respuesta porque, aseguró, los libros que leía habían sido escritos hacía más de mil años. Cuando, en 2020, Carson recibió el Premio Princesa de Asturias, el jurado destacó “su capacidad para construir una poética innovadora a partir del estudio del mundo grecolatino”; ahora, el comité del Premio Nobel ha subrayado la presencia en su obra de “un diálogo lúdico con la tradición clásica que ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea”. Y es cierto que Carson ha logrado escribir sobre nuestro mundo a través de una mirada traída de la Antigüedad, con una fidelidad que muy pocos han logrado consolidar en el último siglo. Esta mirada es, por otra parte, resistente a las etiquetas comunes que instituciones como el mismo Premio Nobel endosan a la creación literaria para, de paso, favorecer su mercantilización. Por una vez, premiar a Anne Carson significa reconocer a alguien inmune a las pequeñas servidumbres clientelares que, no sin intención, se confunden con la literatura. Y esto no deja de entrañar una invitación a quitarnos de una vez las anteojeras para leer (y escribir) más allá del camino marcado.

Premiar a Anne Carson significa reconocer a alguien inmune a las pequeñas servidumbres clientelares que, no sin intención, se confunden con la literatura

“Si la prosa es una casa, la poesía es alguien en llamas corriendo a través de ella”, afirmó una vez Carson, quien, por otra parte, ha asegurado también que su intención de fijar una definición fiable de la poesía no ha dado los frutos esperados. Sí que ha dejado bien claro su rechazo de la etiqueta poeta para sí, al considerarla reduccionista: su trabajo, afirma, tiene que más que ver con la poiesis clásica, en un sentido de creación mucho más amplio. Y seguramente por esto su obra muestra una férrea oposición a los géneros, ya sea a la hora de articular la narración de historias a través del verso (Autobiografía de Rojo, La belleza del marido) o de aproximarse a un autor como Eurípides en virtud de su vigencia, como si de un amateur se tratara, desde una perspectiva histórica revolucionaria. En Carson, la filología es una disciplina por hacer y la lengua de Homero, en sus propias palabras, “una criatura recién nacida”. La obra de Anne Carson es un canto al Eros infinito, una celebración de la evidencia de que la escritura nos conecta con lo que hemos sido y lo que seremos. Una oportunidad de reconocernos más allá de las tendencias al uso y de lo que se nos dice continuamente que merece la pena ser leído. 

A su vez, el Premio Nobel a Anne Carson parece dar respuesta al creciente interés por los clásicos de la literatura en lectores muy diversos. Leer a Homero ya no convierte a nadie en un inadaptado ni en un bicho raro, pero si algo ha demostrado la autora de Decreación es que aquella mirada a un mundo en el que todo parecía empezar es también la nuestra. Nos interpela. Nos resulta hábil para conocer este otro mundo en el que de nuevo, a su manera, todo se repite y todo vuelve a empezar. Bienvenido sea, por tanto, el reconocimiento a una autora que ha ensanchado como pocas nuestra manera de entender la literatura.