Hay un concepto fundamental en la teoría del espacio que distingue la mera estructura física —el contenedor neutro— del verdadero hogar: la impregnación del tiempo. ... Una vivienda nunca es solo la suma métrica de sus tabiques, paredes y pilares. Cualquiera que haya habitado un espacio durante años lo sabe: la casa se construye con las pequeñas huellas del día a día. Es el surco del sol que entra por la ventana a la misma hora cada tarde, el crujido familiar de una lama de tarima al caminar de noche, el marco de la puerta marcado por la estatura de los niños o ese pomo que solo abre si lo giras con cierta maña. Son esas capas de cal, los cantos desgastados y el uso cotidiano los que construyen la identidad de un hogar. Cuando la arquitectura se despoja de esta dimensión viva para quedar reducida a un mero volumen edificable, el entorno construido no solo sufre un problema de diseño: pierde su razón de ser.