Вход на сайт

Просмотр новости

Найдите то, что Вас интересует

Не жалею о том, что попал на войну. Возможно, не ...

Дата публикации: 11-10-2026 08:02:44

Не жалею о том, что попал на войну. Возможно, не жалею потому, что не попал в штурмовое подразделение или не успел пожалеть. Но не жалею о том, что попал на войну.
Гуманизм во мне не умер. Но не в том понимании, в каком это слово зачастую трактуется. Скорее гуманизм к миру в целом стал «выше» гуманизма к человеку. Как ни крути, «царь» природы имеет осознание себя и происходящего, оттого и жалости к нему меньше. А вот майский жук, отошедший от спячки и летящий на лампочку в блиндаже, то и дело падая, вызывает больше снисхождения, чем человек, пытающийся тебя замочить.
Хотя и человека, который пытается тебя убить, есть за что уважать, а иногда и любить. Когда он делает своё дело быстро и безболезненно. Когда смотришь на подобное, хочется, чтобы, если тебе Господь такую же участь пошлёт, он послал и того же профессионала, что и твоему товарищу.
Что-то щёлкает, случается переломный момент. После него всё делится на до и после. Это не «посттравмат», это что-то иное… К сожалению, у меня не хватает слов описать данное явление. Оно может быть резким, а может копиться и в момент выстрелить смыслом в затылок. И вот ты пять суток бродишь без сна.
По ощущениям… это гвоздь, забитый в твоё эго. Его как бы нет, всё в моменте становится стёртым. Логика присутствия становится бытовой, а жизнь — инстинктивной. Нет личной истории, нет страха боли, смерти, нет тех рамок этических и моральных, что были прежде. Бытие становится квестом, где ты скорее НПС, нежели ГГ. Ты СИТХ, который должен во что бы то ни стало стоять «здесь» и делать «пиу-пиу-пиу» в «ту» сторону, а если так не делать, то космосу придёт пиздец.
Реальность кажется кинобоевиком, иногда — комедией с очень чёрным юмором, а порой — лютым хоррором. Но оттого, что ты всего лишь во всём этом НПС, ты не смотришь на происходящее сбоку, ты поддаёшься этим обстоятельствам и доигрываешь очередную серию, а после уходишь за кадр поспать. Во сне тебя колоёбит только в начале этого попаданца. Тут и сотни сценариев, как тебя может распидорасить, и предательства, и много чего ещё, зачастую скорее жуткого, нежели радостного. Потом всё уходит, человек — тварь такая… Ко всему привыкает.
Мысли о доме, семье и близких заставляют оставаться в колее, чувствовать себя живым. Вероятно, не будь в моей жизни людей, что меня собрали, я бы это всё не писал. Мамы… которая в четвёртом часу утра крошила ёлочные игрушки, дабы сделать костюм звездочёта на мой первый школьный утренник. Это тогда я думал, что выглядел как лох, ибо все дети были бэтменами, ниндзями и т. д. Лишь взрослые давались диву от оригинальности этого плаща со звёздами, а я тогда и не понимал, кто этот звездочёт: то ли он звёзды считает, то ли читает, а нахрен ему вообще это надо?
Я думал свои думы, не отдавая себе отчёта, что в шесть утра мать уже пахала на смене в пекарне. И не в маленькой такой пекарне, которая стоит комком у дома и торгует полуфабрикатами, а в настоящей такой пекарне на Элеваторе. День и ночь она месила там тесто и пекла хлеб и всякие плюшки, ромовые бабы, зефир и т. д. Те самые «ватрушки», которые мы позволить себе не могли.
Но позволяли благодаря её бюстгальтеру и уверенности на проходной перед охраной.
Я помню те руки — усталые руки, что доставали «некондицию» со всех боков. И радость от того, что рады мы… её дети. Я и представить себе не могу, насколько ей было в тот момент жизни тяжело. Наверное, это одна из первых привязок к смыслу того, что есть «Родина-мать».
Не будь этого звездочёта, не было бы и той тяги к космосу, но не как к науке… Нет, к космосу как к явлению для всего человечества. Гагарин. Я его фото увидел лет в двенадцать, но, помнится мне, с раннего возраста не раз слышал эту фамилию и чётко понимал, кто это, что он сделал и насколько это важно. Мама не раз о нём рассказывала, в связи с чем он и стал в моей голове синонимом «ничего невозможного нет».
Сейчас я, конечно, понимаю, что есть… Нельзя вернуть потерянного человека, нельзя исправить заблудшего наркомана без его желания, нельзя давать шанса педофилам. Нельзя, нельзя, нельзя — бесконечно много, но веры в Юру меньше не стало. Иными словами, не будь в жизни мамы, не стал бы я тем авантюристом по жизни с верой лишь в светлое будущее.
Не будь отца, который за всю жизнь не позволил себе ни одного выходного. Сколько я себя знаю, он тупо всегда пахал, пахал как проклятый и раньше одиннадцати ночи в дом не заходил. Да, были моменты, когда периодами дня на два-три срывался и уходил к зелёному змею, и грел голову небылицами из жизни. Но я бы списал это на его жестокий трудоголизм.
Этот человек дал мне образование, позволил бросить одно заведение и без упрёков помог закончить второе. Не будь его в моей жизни, вряд ли бы начала зреть хоть какая-то ответственность за происходящее. Как минимум — за свою жизнь и свой порядок. А порядок должен быть. И в семье, и на работе, а главное — в голове.
Не будь сестры и братьев, я вырос бы эгоистом. Они всегда были для меня примером и ориентиром. Они все разные, каждый со своим прибабахом, и часть меня — это часть каждого из них.
Не попади я в своё время на театральное отделение к хорошему педагогу, так и остался бы быдловатым Вальтом. Я думаю, вряд ли когда-то буду играть на сцене или сниму киношедевр, но это сейчас всё неважно, да и сами эти цели как "самоцели" какие-то пустые. Важно то, что этот человек в своё время стал ориентиром службы и веры в человека, учил отделять зёрна от плевел и раздвигать горизонты и плоскости взгляда на мир.
А главное… Не будь у меня своей семьи, меня бы давно уже не было. Не описать ту силу, которая возникает от осознания того, что эти люди с фотографий в тебя верят и ждут. Какую ясность ума и какое целеполагание дарит угуканье твоего чада и как согревает и бодрит голос твоей второй половины.
И, казалось бы, ещё чуть-чуть — и опустились бы руки в борьбе за жизнь… А тут — бах, перед глазами они, и понимаешь, что не имеешь права стать «папкой» для бумаг. Не имеешь права сдаться, а там твоё стремление Господь сам рассудит. Ему видней.
К чему это всё? Я сам не до конца понимаю.
Но понимаю одно: всё то эго, что живёт в тебе, — это лишь собирательный образ. Вкусы, привычки, суждения, философия — всё это лоскуты.
А ты — одеяло. Вопрос лишь в том, какое: одеяло, которое дарит тепло, несмотря на то, что его где-то в жизни помотало, или синтепоновая ты шляпа, с которой жарко, а без неё холодно.
Ну такой… среднячок-инфантил: так хочу… потом не хочу, потом «папа, где мама?», когда в трамвае просят передать за проезд или же реально что-то сделать в своей жизни существенное. Не то чтобы гордиться собой, а чтобы не было стыдно — стыдно именно за завтрашний день, потому что ты уверен в том, что завтра будешь тем же человеком, а не синтепоновой шляпой.
Не кайф быть выхолощенным, быть тепличным, штампованным клоном. Ибо если на свете нет твоего физического двойника, далеко не факт, что твоё ЭГО — это не жалкая копирка и ты нихуя не уникальный, а твоя родинка на жопе — лишь родинка на жопе.
Просто когда ты смотришь в зеркало и хочешь стать лучшей версией себя, ты уверен, что хотя бы понимаешь, кто ты есть?
Если думаешь, что да, то чем можешь это подкрепить? Есть гарантия, что у тебя вообще есть фундамент под ногами? А вся твоя прожитая жизнь «до» была не фикцией и приспособленческой имитацией?
Если нет, то последнее, что стоит делать, — это пытаться перекроить себя насильно бесконечными мотивашками.
Наверное, стоило бы начать с жопы.
Той самой, на которой родинка.
Не забывай, кто ты есть, кто тебя соткал, и не вырывай те лоскуты, которые ты не шил (это я не про людей). Всё это гордыня, а не «принятие» и исправление себя.
И, наверное, в этом и есть итог. Война не сделала меня другим человеком — она только сорвала с меня часть привычных объяснений. Собирательный образ, который я называл собой, оказался сшит из чужих рук, случайных встреч, любви, труда, страха и ответственности. Из всего того, что я когда-то принимал за фон, а теперь понимаю как основу.
Эго не исчезло. Оно просто перестало казаться главным. Потому что за ним всегда кто-то есть: мать, которая не спала ради костюма; отец, который не умел отдыхать; братья и сестра; учитель; семья, которая ждёт. Все те, кто оставил во мне свой лоскут.
Я не до конца понимаю своё предназначение. То ли в бою погибнуть суждено, то ли большую семью поднять. Но это как-то и неважно.
Потому что если в бою погибнуть… Ну да, такое бывает.
А если не погибнуть, то остаётся семья и более ничего. А большего и не надо.
И, может, окончательного ответа не существует.
Но я знаю, кем не хочу быть: пустой копиркой, синтепоновой шляпой, человеком без памяти о тех, кто его собрал.
А кем хочу быть — понимаю чуть лучше. Тем, кто помнит. Кто не вырывает из себя прошлое, даже если оно неудобное. Кто способен оставаться человеком не потому, что ему легко, а потому, что рядом есть те, ради кого нельзя сдаться. Если это и есть фундамент, то он не под ногами. Он внутри.
И держится не на уверенности в собственной уникальности, а на ответственности перед теми, кто сделал тебя тобой.
Я не знаю конца завтрашнего дня. А если узнаю до его начала, вряд ли скажу.
Но знаю, из чего состою.
И пока помню это, у меня есть шанс не рассыпаться.
P. S. Принести смерть человеку на самом деле не так уж сложно. Сложней быть им на протяжении жизни и умереть действительно человеком.

Схожие новости

#Наименование новостиТональностьИнформативностьДата публикации
1Как одевается обычный человек? Трусы, носки, джинсы, футболка — и ...05.5908-10-2026
2Иногда я смотрю на всё это — на оружие, пыль, ...06.8726-09-2026
3Есть иногда такое чувство, будто все вокруг живут правильно, а ...-18.4626-09-2026
4Мы слишком долго пытаемся починить не ту систему Есть странная ...-16.1103-10-2026
5Мои личные Альфа Центавра и Лемурия Слушай, есть такие моменты, которые бьют не просто в самое сердечко, а прямиком в солнечное сплетение, выбивая из лёгких весь воздух. Это тот самый сбой в матрице, когда обыденность даёт трещину, и сквозь неё просвечивает что-то настоящее. Давай я попробую разложить это чувство по полочкам, пока эти слова, пульсирующие и горячие, сами складываются в объёмную картину. Представь себе обычный, совершенно безликий серый вечер. Один из тех паршивых будней, которые уже не просто в печенках сидят, а въелись в подкорку, как застарелая грязь. Монотонность, усталость, предсказуемость каждого следующего шага. И тут, в этом вакууме безвременья, появляешься ты. И мир не просто замирает — он схлопывается в одну-единственную точку, в тебя. Серьёзно, это какой-то чистый визуальный обман, магия в первозданном, не киношном виде! Это не просто «нравится». Это на клеточном уровне, как будто кто-то свыше провёл невидимые линии, и ты подходишь мне по цвету волос, по изгибу фигуры, по тому, как падает свет на твои плечи — пазл сошелся на все сто, идеальная картинка, которую мой мозг не придумывал, но сразу узнал. Тот самый момент, когда понимаешь: все предыдущие встречи были лишь генеральной репетицией. Мы стоим, разделённые миллиметрами и одновременно парсеками, и тянем эти последние секунды перед неизбежным, как тягучую карамель. И я со своей дури, на этом адреналиновом пике, говорю, почти выдыхаю: «А давай тебя поцелую?» Как только докурим, в натуре. И ты такая смотришь… А у тебя губы в глазури блестят. Не в этой дешёвой, липкой помаде, которая остаётся на чашках, а реально как самый дорогой леденец на морозе, так и хочется провести языком, чтобы почувствовать этот холод и сладость. И в этот момент я просто улетаю. Мозг, со всей его логикой и анализом, отключается за ненадобностью. Остаётся только древняя, первобытная прошивка — чистые инстинкты.  Я растворяюсь в глазах твоих цвета лазури. И это же не просто цвет, который можно описать словами «голубой» или «синий». Это бездонный, кристально чистый океан где-то на Бали, где видно каждый камушек на дне! В них можно утонуть без спасательного круга, без права на всплытие, и, честно говоря, мне вообще не хочется выплывать. Зачем? Там, на глубине, лучше, чем на поверхности. В этот момент я чувствую абсолютную, звенящую гармонию — всё в ажуре, всё на своих местах, как идеально настроенный музыкальный инструмент. Внутри меня не просто банальные бабочки, о которых пишут в дешёвых романах. Нет. Там целый Cirque du Soleil летает — с акробатами, которые кувыркаются в животе, с огненным шоу в груди и барабанщиками, отбивающими сумасшедший ритм прямо в горле. Это не просто симпатия или «искра». Это когда во мне, прямо в грудной клетке, обламываются стрелы амура — бам, бам, одна за другой — и ты уже официально мой личный наркотик, моя единственная дозировка счастья. Это уже не просто влюблённость, это мания, настоящая золотая лихорадка, где главный приз — ты. Ты — моя Лемурия. Понимаешь, о чём я? Не просто красивая метафора. Мифический, затерянный рай, праматерь цивилизаций, которого нет ни на одной физической карте, атласе или GPS-навигаторе, но который существует в моём личном измерении и манит меня так, что сносит крышу и рушит все внутренние опоры. Я меняю в своей внутренней культуре давно не май — на календаре у нормальных людей какой-нибудь паршивый ноябрь, слякоть, пронизывающий ветер и единственное желание — завернуться в тяжёлый плед с головой. Но с тобой у меня внутри всегда, в любую погоду и время года, плюс двадцать пять по Цельсию, лёгкий бриз с океана и вечно цветёт та самая, невозможная в это время года, сирень. Воздух пахнет озоном после грозы и твоими духами. Я в этой ментальной магии и управлении реальностью чуточку шарю, поверь мне. Это не слепая вера, это практика. Когда извне накатывает тоска, серая плесень рутины или чужая злоба, я просто делаю мысленное, резкое, как удар хлыста, «Авада-кедавра!» — и вся эта липкая, холодная грусть убита на месте, без права на реанимацию и сопли.  Никаких драм, никаких выяснений отношений с самим собой. Delete. Корзина. Очищена. Но знаешь, что самое по-настоящему крышесносное, что отличает это чувство от всего, что было до? Альфа Центавра, моя ближайшая звёздная система, не просто светит в небе. Она зовёт меня в путь. Она пульсирует, как маяк, и этот сигнал идёт не извне, а изнутри.  Это как мой внутренний навигатор, тот самый голос, который обычно говорит «через 200 метров поверните направо», вдруг сходит с ума и орёт во всё горло: «Маршрут перестроен! Впереди неизведанные галактики! Конечная точка неизвестна, но она того стоит!» И я не сопротивляюсь. Ни капельки. Потому что я понимаю: если твоя личная звезда, твой персональный квазар светит так ослепительно, что затмевает Солнце, то срываться с насиженного, безопасного места — это не безумие. Это единственный нормальный, единственно верный способ жить. Это как дышать после удушья. Поехали? Я уже мысленно бью по клавиатуре, бронируя нам два билета в один конец в этот наш личный, только что открытый космос. И мне совершенно не важно, что мы будем там делать. Просто быть. 07.202-10-2026
6чувак висел в петле из него выпрыгнул ещё один "в ...05.5508-10-2026
7Оно есть так Смысла нет. Ни в пути, ни в ...03.7103-10-2026
8Решение принято. Таймеры запущены, тумблер отщелкнут. Все еще можно отступить, ...06.1501-10-2026
9История номер тринадцать. Невидимка. Наверное, сейчас я не в лучшей ...08.9730-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 3.38. Источник: vk.com.