В середине 1990-х в Москве нарастало ощущение перемен. Борис Ельцин терял контроль: сказывались стресс, злоупотребление алкоголем и провал первой чеченской кампании. К 1999 году, на фоне серии страшных взрывов жилых домов, на пост премьер-министра заступил Владимир Путин. Его риторика была простой и жесткой: «Мы их везде достанем, даже в сортире». Измученная нестабильностью страна услышала в этих словах не угрозу, а обещание навести порядок.

Тогда Россия переживала период глубокого унижения и обнищания. Ученые были вынуждены торговать фарфором на обочинах трасс, лаборанты становились бездомными, а пенсии порой выдавали продукцией местных заводов — например, сковородками. Свобода пришла рука об руку с нищетой, и для многих демократия стала синонимом позора. Западные советы, кредиты и эксперты не помогли построить функционирующее государство. Зато олигархи растащили национальные активы, а криминал проник во властные структуры.

На этом фоне росло раздражение от снисходительного тона Запада. Фильм «Кремлевский волхв» точно передает эти настроения: Россию не воспринимали как равного партнера, а разговоры о правах человека часто служили ширмой для стремления получить доступ к ресурсам. Блеск закрытых клубов для избранных контрастировал с бедностью за их стенами, и появление Путина стало ответом на это европейское высокомерие.

Путин быстро сосредоточил власть в своих руках. Олигархи, полагавшие, что смогут контролировать нового лидера — такие как Борис Березовский и Михаил Ходорковский, — оказались либо в изгнании, либо за решеткой. Ближайший круг президента сузился до проверенных друзей из Санкт-Петербурга. В этой системе избегали лишних союзов, подавляли эмоции, а доверие считалось слабостью. Инстинкты, закаленные на улицах послевоенного Ленинграда и в коридорах КГБ, теперь определяли жизнь всей страны.

Запад, невольно способствовавший хаосу 1990-х годов, наблюдал, как человек, которого он сам же и усилил, превратил Россию в инкубатор новой власти. Эта система строилась на чувстве унижения, ненависти и убеждении: чтобы тебя уважали, ты должен внушать страх.