Бисер 2.22 Работа на дядю Сэма Моя карьера продавца в ...

Дата публикации: 14-07-2026 17:03:19

Бисер 2.22
Работа на дядю Сэма
Моя карьера продавца в небольшом магазине фильмов, игр и всякой коллекционной ерунды закончилась после того, как в соседнем здании открылся огромный сетевой центр развлечений.
Умирали мы медленно.
Несколько месяцев мы с моим начальником, мистером Макги, наблюдали, как за витриной растёт наш будущий могильный памятник: сначала строительные ограждения, потом стальные балки, стеклянный фасад и несколько тысяч квадратных метров, предназначенных исключительно для того, чтобы оставить нас без работы.
На огромном электронном экране крутилась реклама:
ФИЛЬМЫ. ИГРЫ. ГАДЖЕТЫ. ДОСТАВКА ЗА ЧАС.
У нас доставка занимала столько времени, сколько клиенту требовалось, чтобы самому дойти до магазина.
Но мы продолжали вести себя так, словно ничего не происходило. Расставляли диски по алфавиту. Протирали фигурки супергероев. Спорили, следует ли ставить третью часть «Крёстного отца» рядом с первыми двумя или вынести в отдельный раздел под названием «Ошибки».
В день открытия сетевого центра последние наши покупатели постепенно перетекли туда. Сначала ушли подростки. Потом коллекционеры. Последним нас покинул мужчина, который каждую пятницу приходил спрашивать, не появилась ли наконец режиссёрская версия фильма, которой никогда не существовало.
Вскоре в магазине остались только мы с Макги.
Макги был задумчивым человеком, полностью лишённым деловой хватки. Он открыл магазин не для того, чтобы зарабатывать. Он открыл его потому, что хотел целыми днями смотреть кино, обсуждать кино и считать это работой.
Он уволил меня во время «Касабланки».
— Ничего личного, — сказал он, не отрывая глаз от экрана.
Думаю, дело было не только в деньгах. Ему было неловко позволить мне стать свидетелем его окончательного поражения. Он хотел забыть об аренде, долгах, сетевом монстре за стеной и досмотреть последний фильм в одиночестве.
В качестве выходного пособия он подарил мне три месяца подписки на стриминговый сервис и разрешил забрать картонную фигуру Бэтмена.
Бэтмена я оставил ему.
Следующую неделю я лежал дома, переключаясь между сериалами и чувством тревоги. Потом подписка продолжила работать, а деньги — нет.
Я начал искать работу, но моё резюме словно исчезало в электронном космосе. Я отправлял его через сайты, приложения, формы, чат-ботов и специальные порталы, каждый из которых требовал создать новый пароль.
Ни одного ответа.
Затем я обнаружил, что во всех сопроводительных письмах неправильно писал слово «коммуникабельность».
«Обладаю высокой комуникабельностью и вниманием к деталям», — сообщал я работодателям.
Одной буквы мне не хватало как раз в предложении о внимании к деталям.
Поняв, что нужен другой подход, я открыл сайт с вакансиями. После нескольких минут поиска алгоритм показал мне рекламное объявление:
РАБОТА В ГОСУДАРСТВЕННОМ СЕКТОРЕ
Тысячи открытых позиций. Высокие зарплаты. Стабильность. Социальный пакет. Вакансии в экономике, социальной сфере, аналитике, управлении и подготовке публичных выступлений.
Подготовка публичных выступлений.
Это звучало солидно.
Я представил себя в просторном кабинете, сочиняющим слова, которые изменят судьбу страны — или хотя бы отвлекут людей от того, что страна только что натворила.
Я нажал кнопку ОТКЛИКНУТЬСЯ.
Через тридцать секунд мне позвонила женщина.
— Когда вам удобно пройти первичную консультацию? — спросила она.
Она не потребовала ни резюме, ни сопроводительного письма, ни даже подтверждения того, что я умею пользоваться компьютером.
Я выбрал среду, одиннадцать утра.
— Прекрасно, — сказала она. — Сейчас вам придёт ссылка. Пожалуйста, оплатите регистрационный сбор в размере двадцати пяти долларов.
— Какой сбор?
— Регистрационный.
Она произнесла это таким тоном, будто слово само всё объясняло.
Двадцать пять долларов вызвали у меня подозрение. Но потом я вспомнил, что речь идёт о государственной работе. Формы, сборы и сайты, которые не открываются с первого раза, — это язык, на котором государство общается с людьми.
Я оплатил.
В ту ночь я спал хорошо и видел во сне речи, которые вскоре буду писать.
Одна начиналась так:
«Дорогие сограждане! Хотя мне не удалось, как я обещал, снизить ваши налоги, сегодня я объявляю о новой инициативе: каждый вторник я лично буду бесплатно стричь избирателей перед зданием Конгресса. Мытьё головы оплачивается отдельно. У меня замечательные руки».
В среду я приехал по указанному адресу.
Офис находился на восьмом этаже современного делового центра. На стеклянной двери красовалась надпись:
ФЕДЕРАЛЬНАЯ КАРЬЕРНАЯ СЛУЖБА
Рядом был изображён орёл, сжимавший в когтях нечто похожее на папку с документами.
Я вошёл.
За стойкой сидела молодая женщина с планшетом.
— Фамилия?
— Симс.
— Регистрационный сбор оплатили?
— Да.
Она проверила экран, удовлетворённо кивнула и протянула мне QR-код.
— Отсканируйте. Там анкета.
В конференц-зале сидели около двадцати человек. Каждый смотрел в телефон и заполнял ту же форму.
Я быстро подсчитал: в комнате находилось заявителей на пятьсот долларов.
Государство бодро начинало рабочий день.
Я осмотрелся.
В зале стояли пять огромных американских флагов. Ещё один был выведен на настенный экран. Между окнами висели фотографии бывших и действующих президентов. Под каждой фотографией располагался вдохновляющий текст о служении стране.
На экране медленно вращался лозунг:
ВАША КАРЬЕРА. ВАШЕ БУДУЩЕЕ. ВАША СТРАНА.
Не хватало только государственного гимна.
Впрочем, я подозревал, что его включали после успешного списания средств.
Анкета оказалась простой: имя, адрес, образование, опыт работы, желаемая должность и согласие на обработку данных.
Последнее занимало девять страниц.
Я всё заполнил, нажал «Отправить» и стал ждать.
Минут через десять в зал вошёл Кен Маршалл, старший консультант по государственным карьерам.
У Маршалла были крупные дрожащие щёки. Волосы его поседели, но брови оставались тёмными и энергичными, словно принадлежали более молодому человеку и были добавлены специальным фильтром.
— Мистер Симс, — сказал он. — Прошу за мной.
Он провёл меня в кабинет и предложил сесть.
— Я ещё не успел ознакомиться с вашей анкетой, — сказал Маршалл, открывая её на планшете. — Поэтому просмотрю её сейчас, при вас, и определю, подходите ли вы для государственной службы. Вы не возражаете?
— Нет.
Пока он медленно читал то, что я только что заполнил, я осматривал кабинет.
Здесь тоже были американские флаги, только настольного размера. Один стоял рядом с ноутбуком, другой — возле зарядного устройства, ещё два охраняли автоматическую кофемашину.
Казалось, кто-то заказал на маркетплейсе набор «Патриотизм для офиса» и случайно выбрал количество пятьдесят.
Наконец Маршалл положил планшет на стол.
— Мистер Симс, я рад сообщить, что вы великолепный кандидат на государственную должность.
— Рад слышать.
— Сейчас лучшее время для поступления на государственную службу.
Почему именно сейчас, он не объяснил.
Видимо, информация была засекречена.
Затем он начал рассказывать о неэффективности государственного аппарата так, будто речь шла о дополнительной льготе.
— Вы же видели эти новости, — сказал он. — Государство может потратить миллион долларов на разработку приложения, которое даже не запускается.
Я понял намёк.
Если государство готово столько платить за неработающее приложение, можно представить, сколько оно заплатит человеку, который тоже не сразу включается по утрам.
Маршалл перешёл на ритм мотивационного тренера.
— Вы хотите получать достойную зарплату?
— Да.
— Иметь стабильную работу?
— Да.
— Получать оплачиваемый отпуск?
— Да.
— Уходить на совещание и отсутствовать так долго, чтобы никто не помнил, зачем вы туда пошли?
— Да.
— Работать удалённо?
— Да.
— Не отвечать на электронные письма, потому что вопрос находится вне вашей зоны ответственности?
— Да.
— Прыгнуть с крыши и поверить, что государство пришлёт вам электронную инструкцию по раскрытию парашюта?
— Да.
Да. Да. Да.
— И чем именно вы хотели бы заниматься? — спросил Маршалл.
— Писать речи.
Я произнёс это с патриотической интонацией.
— Речи?
Маршалл сморщил нос. На мгновение он посмотрел на меня так, словно я попросился на должность придворного шута.
— Да, такие вакансии у нас бывают, — сказал он, быстро овладев собой. — Но авторы речей получают всего около шестидесяти пяти тысяч долларов в год. С вашим опытом…
Он замолчал, пытаясь подобрать в мой адрес какой-нибудь лестный эпитет.
Ничего не нашлось.
— …вы вполне могли бы претендовать на более прибыльную позицию. Например, в сфере экономического анализа. Там зарплата начинается от девяноста тысяч.
— Я всё же предпочёл бы писать речи.
Шестьдесят пять тысяч казались мне состоянием по сравнению с зарплатой продавца. Кроме того, я надеялся, что на государственной службе меня хотя бы не заставят объяснять клиентам, почему они забыли пароль от собственного аккаунта.
— Хорошо, — сказал Маршалл. — Решать вам. Сейчас я проверю нашу систему и посмотрю, что доступно.
Он взял планшет и вышел.
Через несколько секунд вернулся.
— Как я и думал, — сказал он. — Вакансий для авторов речей множество. Просто множество.
Я заметил, что экран планшета даже не успел погаснуть.
Маршалл оглядел кабинет, словно опасался прослушки, наклонился ко мне и понизил голос:
— На случай, если я ещё не упоминал: мы, строго говоря, не государственное учреждение.
Он откинулся назад и продолжил обычным голосом, будто предыдущая фраза предназначалась исключительно не для протокола.
— Мы частная карьерная служба, тесно взаимодействующая с государственным сектором.
— Насколько тесно?
— Очень тесно.
— В каком смысле?
— В профессиональном.
Он кашлянул.
— Наша задача — провести кандидата через весь процесс. Вы даже не представляете, сколько там бюрократии. Если в анкете допущена одна маленькая ошибка, если в одном поле вы поставили лишний пробел, если прикрепили файл не в том формате — всё. Вашу кандидатуру могут даже не рассмотреть.
Я уже понял, к чему он ведёт.
Новый платёж приближался с такой скоростью, что двадцать пять долларов начинали казаться бесплатной пробной версией.
— Итак, — сказал Маршалл, — когда вам удобно пройти обязательный карьерный вебинар? Сегодня в семь вечера или в четверг в час?
— В четверг в час, — услышал я собственный голос.
Это давало мне время исчезнуть.
Маршалл открыл календарь.
— Наша стандартная комиссия составляет три процента от вашего предполагаемого годового дохода. Но поскольку вы пока безработный, мы можем предложить вам льготный фиксированный пакет — девятьсот пятьдесят долларов.
Он улыбнулся.
— Оплату можно разделить на три части.
Я уже не сидел в офисном кресле. Я находился за рулём подержанного автомобиля, который только что купил у человека, утверждавшего, что дым из-под капота — это особенность модели.
И тут дорогу перегородили.
В дверях появилась секретарша с планшетом и беспроводным терминалом.
— Стефани, оформите мистера Симса, — сказал Маршалл. — Я уже отправил вам его пакет.
— Подождите, — сказал я. — Мне нужно подумать.
Стефани остановилась.
Маршалл посмотрел на меня с глубокой отеческой заботой.
— У вас есть дети?
— Нет. Пока только я.
— Когда-нибудь будут.
Он повернул стоявшую на столе цифровую фоторамку. На экране появилась улыбающаяся семья.
Не было никаких оснований считать, что это его семья. Возможно, фотография входила в заводские настройки.
— Вы представляете, сколько будет стоить колледж, когда ваши дети дорастут до поступления?
— Нет.
Это был первый вопрос за всё собеседование, на который я ответил отрицательно.
Маршалл назвал несколько настолько астрономических сумм, что, вздумай я их проверить, оказалось бы, что на один семестр пришлось бы продать небольшую страну вместе с населением.
— Государственная служба даёт стабильность, — сказал он. — Страховку. Пенсию. Льготы. Нет ничего надёжнее государственной системы.
— Мне всё равно нужно подумать.
Я засунул руки в карманы, хотя платёжный терминал принимал бесконтактную оплату и теперь даже карманы не обеспечивали полной безопасности.
— Хорошо, — сказал Маршалл. — Но звонить вам я не буду. Решение полностью за вами.
Я поднялся и проделал долгий путь из его кабинета, через конференц-зал, заполненный флагами, обратно в большой, страшный и непомерно дорогой частный сектор.
Зато там у меня оставалось бы на девятьсот пятьдесят долларов больше.
На следующее утро, в восемь ноль три, зазвонил телефон.
Это был Кен Маршалл.
— Что помогло бы вам принять решение? — спросил он.
Ещё не проснувшись окончательно, я ответил:
— Отмените оплату до тех пор, пока я не получу работу.
— К сожалению, это невозможно. Но я могу предложить индивидуальные условия.
— Какие?
— Шесть платежей вместо трёх.
— Извините. Я всё ещё не заинтересован.
Я повесил трубку, прежде чем он успел прислать мне ссылку на оплату.
Пытаясь снова уснуть, я вдруг всё понял.
Мои проблемы с работой были решены.
Я точно знал, чем займусь.
Я встал с постели, открыл ноутбук и зашёл на маркетплейс.
В строке поиска я набрал:
Большой американский флаг для офиса, быстрая доставка.
Потом добавил в корзину шесть штук.
Следующим запросом было:
Цифровая фоторамка с фотографиями счастливой семьи.
Вот уже второй год я работаю в сфере государственного трудоустройства.
Мой регистрационный сбор составляет всего пятнадцать долларов, поэтому я намного конкурентоспособнее других агентств. Все консультации проходят онлайн, а анкеты заполняет чат-бот.
Особенно хорошо работает мой эксклюзивный пакет за сто тысяч долларов.
Такая цена почти всегда останавливает клиента прежде, чем он успевает совершить какую-нибудь глупость — например, согласиться на мои условия и ожидать, что я действительно найду ему работу.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Степан в городе Исчез. "Кудри, кудри, эти сраные кудри" - ...	0	3	03-07-2026
2	Если я в чем‑то и опытнее всех, так это в активном поиске работы	0	5	06-07-2026
3	Я появился на свет среди руин. Моё детство прошло под ...	-8	6	01-07-2026
4	Ради детей и здоровья приходилось часто отказываться от высокооплачиваемых работ. ...	-5	3	27-06-2026
5	///О! Ба-Бах 666ВСЕМ🕸ЧАЙ🔴⚫👻🕷🌠 Сплюнь бомба блядь ///Да, ебать... 21 век ...	-5	3	27-06-2026
6	Я понял, почему умные люди устают даже без работы Откуда ...	0	6	10-07-2026
7	В один день в разные годы * * * * ...	3	6	27-06-2026
8	С советской улицы ребята провожали меня дружно, махали, кто-то бежал ...	5	7	27-06-2026
9	Пять вспышек 1. Мне семь. Байконур Сначала — свет. Беззвучный, ...	0	5	05-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 5. Источник: vk.com.