Les chansons de Pierre Perret traversent les générations. "Lily", "Les jolies colonies de vacances", "Mon p'tit loup"... On ne compte plus les mélodies ayant bercé notre enfance. Et fait rire des adultes un peu plus acquis au double sens de certains de ses textes. Mais vendredi 3 juillet, c'est l'écrivain Pierre Perret que recevra la librairie Martin-Delbert, à Agen. Au public lot-et-garonnais, il tient à présenter "Mémé Anna".

Avec leurs manies, leur façon d'être, des pièces témoins d'un passé révolu, les grands-mères marquent inévitablement une enfance. Celle de Pierre Perret ne fait pas exception. "Mémé Anna" est née à la fin du XIXe siècle et a démarré la vie sans cadeau. Abandonnée deux jours après sa naissance sur le saloir d'un charcutier, elle est aujourd'hui la figure centrale du dernier tome des mémoires du compositeur. 

"Les gens que je croise, même s'ils restent pudiques et ne disent que trois mots, en regardant leurs yeux, je comprends qu'ils n'ont pas été loin de suivre le même chemin", sourit Pierre Perret.

Si on a eu la chance de grandir dans l'amour, les grands-mères font figure de repère pour la plupart d'entre nous. Leur patois, leur cuisine, leur franc-parler comptent dans nos souvenirs les plus précieux. "Certains lecteurs m'ont déjà dit "je sais de quoi vous parlez". Il y a un lien qui se crée !"

Porter son sac jusqu'à la gare

Chez le petit Pierre, né à Castelsarrasin en 1934, Mémé Anna a été "un baume". "Et je devais être un baume pour elle... J'étais tout le temps dans ses jupes. Elle aimait que je lui pose des questions, ça devait l'amuser. Les enfants sont des éponges, les dix premières années de la vie sont inoubliables, et tout ce qu'elle m'a appris a laissé son empreinte."

Pour le petit garçon qu'il est à cette époque, tous les moments passés avec sa grand-mère sont enrichissants. Partir à la découverte de la nature, apprendre le tricot, pour lui, tout est matière à s'émerveiller. "Ce qu'elle m'a appris, je ne l'ai jamais oublié !" s'exclame-t-il. "Je la voyais tricoter, elle me disait "tends les bras", je les tendais, elle m'entortillait la laine autour des bras... "Comment tu fais ça ?", je lui demandais. "Pas difficile", elle me répondait. Je trouvais ça génial !"

Et plus tard, quand l'enfant espiègle sera devenu un musicien dont la carrière commence à s'envoler, elle reste un soutien sans faille, capable de marcher deux kilomètres jusqu'à la gare pour porter son sac. De Pierre, Anna a l'habitude de dire en patois "es un caillaou aquel drollo, es testu !" Autrement dit, têtu comme un caillou, ce gosse.

"Et elle avait raison", sourit l'artiste. "Mais à mes yeux, ça n'a jamais été une tare ou un défaut. Être têtu, c'est savoir ce qu'on veut. Elle me disait aussi de rester tel que j'étais. De n'écouter que moi."

"Mon meilleur professeur"

Un conseil auquel il n'aura jamais dérogé. Et à presque 92 ans - le 9 juillet -, Pierre Perret se dit qu'il a bien fait de garder ça à l'esprit. "Sans le savoir, elle a été mon meilleur professeur. J'ai appris beaucoup de choses au conservatoire de Toulouse. Lire les partitions, jouer du saxophone... Mais Mémé Anna, c'était l'école de la vie !"

Une vie rarement tendre avec elle. Élevée à la dure à l'orphelinat, elle n'a jamais appris à lire ni à écrire. Plus tard, elle encaisse les coups d'un homme violent, coureur, dont elle aura quatre enfants, mais qui ne l'épousera jamais. Jusqu'à ce que ses déboires le mènent en prison. "Rester avec lui, ça a été un piège terrible", raconte Pierre Perret, riche des informations que sa mère a pu lui fournir. "C'est quelque chose qui existe encore aujourd'hui, une femme sous l'emprise d'un lascar... Il n'y a rien de bien nouveau sous le soleil, ce n'est pas beaucoup mieux... C'est pour ça que j'ai écrit le bouquin."

Sur un répertoire d'à peu près 500 chansons, il estime qu'au moins 300 parlent des femmes. Peut-être certains de ses personnages féminins tiennent-ils un peu de Mémé Anna. "C'était une femme de la trempe des grandes meneuses, les grandes révoltées de l'Histoire. Sans être Louise Michel, elle a su défendre sa dignité. Voilà des mots pour bien la définir : courage et dignité."