Книжная полка Наума Клеймана Эта полка может показаться слишком уж ...

Дата публикации: 17-07-2026 14:22:00

Книжная полка Наума Клеймана
Эта полка может показаться слишком уж школьной, но с годами я все больше понимаю необходимость возвращаться после школы к «банальным» хрестоматийным авторам и произведениям. Программа средней школы по литературе играет двойственную роль в нашем образовании и воспита­нии: приваживает к настоящей, жизненно важной классике, но и навя­зы­вает многие устаревшие, окостеневшие со временем и даже ложные интер­претации ее. Мы читаем не столько классическое произведение, сколько его толкование, сложившееся десятилетия или даже столетия назад и вошед­шее в учебники как догма. Мы разбираем образы героев, выведенные когда-то чьим-то анализом, а того, что авторский текст говорит нам сегодня, часто не замечаем. Классика потому и классика, что в каждую эпоху пово­рачивается новыми гранями и обретает новые смыслы. Если бы уже после института мне не посчастливилось узнать, что надо забыть про «лишнего человека Онегина» из статей «революционных демократов» XIX века — ориентира советских учебников, — и перечитать внимательно сам роман в стихах, я так и не узнал бы настоящего Пушкина. Поэтому сейчас я поду­мал, что в моем списке должна присутствовать классика очевидная, пусть даже банальная, но которую нужно знать из первых уст.
Но надо ведь назвать и таких писателей, которые не входят у нас в обяза­тельный набор, — для кого-нибудь они могут стать важными собесед­ни­ками, именно их произведения прозвучат особенно актуально. Например, Эмили Дикинсон или Элиас Канетти — кто они такие? Я сам открыл их очень поздно — возможно, узнав постигнутое и сотворенное ими раньше, я лучше понял бы многое в себе и в мире. И вместе с тем я обнаружил, пересматри­вая свой список, что в нем доминирует культура Европы и глубоко связанной с нею Америки. Лишь однажды возникает Япония. А где же персидский эпос «Шахнаме» Фирдоуси, одна из важнейших книг человечества, или хотя бы немецкий пересказ одной ее части в переводе Жуковского — «Рустем и Зораб»? Где мои любимые суфийские поэты — Руми, Саади, Хафиз, Хайям? Где мудрые древние китайцы Ли Бо и Ду Фу? И нет даже псалмов царя Давида и Песни песней царя Соломона — великой поэзии, освященной Библией! Окончательный список немного странный для меня самого.
И еще я сопроводил книги ссылками не на комментарии филологов, а на иные их интерпретации и параллели — зрительные, звуковые, игровые — в других искусствах: в живописи, в театре, в музыке, в кино. Каждый может дополнить эту часть полки своими ссылками. Быть может, благодаря этому у читателя появится гораздо более широкое представление о литературе, которая объемлет не только словесность, но всего человека и весь мир.
Данте Алигьери. «Божественная комедия»
«Божественную комедию» я впервые читал, когда мне было 15 лет. Тогда меня хватило только на первую часть, «Ад», и лишь в институте я прочитал «Чисти­лище» и «Рай». До сих пор помню ощущение трепета от погружения в другой строй мышления, помню потребность понять символику этого гигантского строения. Пушкин говорил, что «единый план ада — есть уже плод высокого гения». Читатель получает через эту поэму представление о средневековой космогонии, о рае, чистилище, аде и человеке на земле, находящейся между ними: так когда-то через мистерии и миракли, игравшиеся на папертях соборов, люди чувственно усваивали понятия о добре и зле. Но Данте, первый классик Нового времени, еще и показал, что человек в трагедиях и радостях соизмерим со вселенной. Его творение, вместившее в себя обыденное и са­краль­ное, политическое и этическое, философское и психологическое, необ­ходимо в наше время не меньше, чем в эпоху Возрождения. «Божественная комедия», конечно, еще и великая поэзия, в ней масса сюжетов, тем, образов, которые потом преломились в литературе и в других искусствах. Мне показа­лось необходимым начать полку с этой великой поэмы.
Хорошо бы сравнить иллюстрации к «Божественной комедии», которые создали художники разных веков и народов: итальянец Сандро Боттичелли, англичанин Уильям Блейк, француз Гюстав Доре, испанец Сальвадор Дали, наш Эрнст Неизвестный. По одному из сюжетов «Ада» — «Франческа да Ри­мини» — в русской музыке есть сочинения двух великих композиторов: симфоническая поэма Чайковского и одноактная опера Рахманинова. А те, кто захочет понять поэтическое совершенство «Божественной комедии», могут прочитать «Разговор о Данте» Мандельштама.
Уильям Шекспир. «Гамлет», «Король Лир», «Буря»
Шекспира многие привыкли смотреть и слушать. Конечно, читать подлинного Шекспира непросто. Но стоит взять хотя бы два перевода одной и той же пьесы, и вдруг видишь, что в тексте заложено огромное богатство смыслов и языковых оттенков. «Гамлет» в переводах Бориса Пастернака и Михаила Лозинского или «Король Лир» в переводах того же Пастернака и Григория Кружкова поворачиваются разными гранями и производят разное эмоцио­нальное впечатление. Событием русскоязычного Шекспира стала «Буря», переведенная Григорием Кружковым. Читая пьесы, мы поневоле включаем воображение — и становимся актерами и постановщиками. Трагедии и коме­дии Шекспира особенно умело активизируют нашу фантазию, пробуждают мысли и чувства.
Прочитав тексты Шекспира, совсем по-другому начинаешь относиться к интерпретациям — сценическим или кинематографическим. Например, интересно сопоставить фильмы Григория Козинцева — «Гамлет» с Инно­кентием Смоктуновским и «Король Лир» с Юри Ярветом в главных ролях — и сохранившиеся фрагменты «Гамлета» Театра на Таганке с Владимиром Высоцким и «Короля Лира» Соломона Михоэлса в ГОСЕТе. Есть множество экранизаций пьес Шекспира, в том числе перенесений их сюжетов в современность. Но мож­но и совершить путешествие в шекспировские времена, в эмоцио­нальный строй его современников — например, с помощью музыки Генри Пёрселла.
Мигель де Сервантес. «Дон Кихот»
«Дон Кихот» — странный роман: он кажется знакомым и всегда поражает своей новизной. Мы как будто всё знаем про Рыцаря печального образа, вроде бы понимаем его абсурдную и трогательную нелепость. Но едва начинаешь нето­ропливо читать роман, как оказывается, что в памяти обитают анекдотические пересказы, а текст Сервантеса убеждает в жизненной необходимости такого сумасшедшего, иррационального, будто изжитого и всегда опережающего время идеализма. Почему, зачем земной Санчо Панса влачится за сумасшед­шим рыцарем?! В образах романа заключена вечная дихотомия возвышенного, идеалистического и практичного, материалистического отношения к миру — и парадоксально доказана унылая бесплодность второго без первого. А горькая ирония Сервантеса оборачивается просветляющим и животворящим утеше­нием.
Из множества графических и живописных интерпретаций романа надо обязательно знать, как видели Дон Кихота и Санчо Пансу Оноре Домье и Пабло Пикассо, к ним можно прибавить работы Сальвадора Дали и Анатолия Зверева. Из экранизаций, кроме фильмов Григория Козинцева с Николаем Черкасовым в главной роли (1957) и Орсона Уэллса (1993), хорошо посмотреть картину Георга Вильгельма Пабста (1933), где в главной роли снялся уже немолодой, но все равно покоряющий зрителя Федор Иванович Шаляпин.
Иоганн Вольфганг Гете. «Фауст»
Гете у нас перестали читать давно — еще во времена моей молодости. Если бы у меня не было хорошего учителя немецкого языка в школе, я тоже его не чи­тал бы. Как ни странно, сейчас «Фауста» даже в Германии знают в основ­ном в пересказах, но его обязательно надо читать — хотя бы первую часть. Гете невероятным чутьем еще в конце XVIII века предугадал противоречивость так называемого прогресса, опасность научного познания ценой безнравственного «союза с дьяволом», из-за чего утопические проекты, задуманные как будто на благо людям, оборачиваются против них. У нас было несколько незаурядных переводчиков текста Гете, среди них — Афанасий Фет и Валерий Брюсов. Ближе всех к первоисточнику Николай Холодковский, более свободный перевод Бориса Пастернака признан шедевром русской поэзии.
В Германии «Фауста» издавна играют на драматической сцене, в нашем театре ставят лишь оперы Шарля Гуно и Арриго Бойто на сюжет Гете. Любители классической музыки могут послушать драматическую легенду Гектора Берлиоза «Осуждение Фауста». В кино классической экранизацией считается немой фильм Фридриха Вильгельма Мурнау «Фауст — немецкая народная легенда» (1926). В 2011 году любовную линию Фауста и Маргариты перенес на экран Александр Сокуров. Идейно-образный смысл творения Гете прело­мился в отличном фильме венгерского режиссера Иштвана Сабо «Мефисто» (1981), созданного на основе одноименного антифашистского романа Клауса Манна.
Эрнст Теодор Амадей Гофман. «Золотой горшок», «Крошка Цахес» и другие рассказы, «Житейские воззрения кота Мурра»
Чем больше прочтешь Гофмана, тем лучше. Его фантазии освещают закоулки человеческой души, где гнездятся иррациональные порывы, его романтиче­ский мир с тайными волшебниками выявляет диалектику добра и зла, воору­жает юмором против филистерства общества, проецирует суетные современ­ные воззрения на вечные ценности. Гофман — через Гоголя, на которого он глубоко повлиял, — нам ближе, чем кто-либо из немецких классиков. Так же как в русской культуре Гоголь дополнителен к Пушкину, рядом с Гете нам необходим Гофман, во всяком случае, эта пара не менее обоснованна, чем традиционная Гете — Шиллер.
Гофман был не только писателем, но также графиком и композитором. Его сюжеты и персонажи вдохновили многих великих композиторов, художников, режиссеров — вспомним балет Чайковского «Щелкунчик» и фильмы по этому рассказу, комическую оперу Жака Оффенбаха «Сказки Гофмана» (тоже не раз экранизированную), «Крейслериану» Шумана. Напечатан сценарий Андрея Тарковского к неснятому фильму «Гофманиана». С другой стороны, стоит посмотреть гравюры французского художника Жака Калло, который вдохновлял самого Гофмана.
Александр Пушкин. Стихотворения «Андрей Шенье» и «Герой», поэма «Анджело», повесть «Капитанская дочка», «Каменноостровский цикл»
Понятно, что надо читать и перечитывать всего Пушкина. Но у него есть произведения, которые остаются на периферии внимания, хотя не менее важны для пушкинского миропонимания, чем «Евгений Онегин», «Борис Годунов» и «Медный всадник». Поэму «Анджело» почти никто не читает — в ней видят лишь пересказ пьесы Шекспира «Мера за меру». А она — суть этического кодекса Пушкина: принципа милосердия и прощения как основы в равной степени личностного поведения и государственной политики.
Прочтем вместе с «Анджело» стихотворение «Андрей Шенье». Пушкин не случайно написал его от лица поэта Андре Шенье (заметим в названии русское написание его имени!), который погиб на гильотине, так как засту­пился за жертв якобинского террора, хотя до революции 1789 года был в оппо­зиции королю. Стихотворение, написанное перед восстанием декабристов, объясняет, как повел бы себя Пушкин после победы заговорщиков, когда начались бы репрессии. А после поражения мятежа он обращается к царю с призывом о помиловании сосланных в Сибирь, одно из этих обращений — стихотворение «Герой» с мудрым и крамольным финалом.
Перечитаем «Капитанскую дочку» — повесть про взаимное милосердие Гринева и Пугачева, о зверствах которого Пушкин знал и сам описал их в «Истории пугачевского бунта». Поэт внушает правителям и гражданам, что высший закон личного поведения и государства — прощение, «милость к падшим». Эта формула не случайно вошла в «Памятник» — итоговое стихотво­рение последнего цикла стихотворений, написанных в 1835–1836 го­дах в основном на Каменном острове. Пушкин не успел напечатать при жизни этот цикл — даже его состав пока не установлен. Рискую предположить гипо­тетическую последовательность девяти стихотворений (в списке использую их начальные слова и названия в планах поэта):
1. «Странник» («Однажды, странствуя…»).
2. «Молитва» («Отцы-пустынники…»).
3. «Подражание италиянскому» («Как с древа сорвался…»).
4. «Мирская власть» («Когда великое свершалось торжество…»).
5. «Полководец» («У русского царя…»).
6. «Из Пиндемонти» («Недорого ценю я…»).
7. «Кладбище» («Когда за городом задумчив я брожу…»).
8. «Сосны» («Вновь я посетил…»).
9. «Памятник» («Я памятник себе воздвиг…»).
На биографии и личности Пушкина, сюжетах и героях его творений основано множество произведений во всех видах искусств. Можно посмотреть основан­ный на рисунках и рукописях самого поэта мультфильм Андрея Хржановского с музыкой Альфреда Шнитке «Любимое мое время» (1987) и телефильм Бориса Галантера «И с вами снова я…» (1981) с великолепным актерским ансамблем.
Стендаль. «Красное и черное»
Французский писатель Мари-Анри Бейль, вошедший в мировую литературу под псевдонимом Стендаль, почитается как блестящий стилист и один из созда­телей жанра психологического романа. Но его шедевр «Красное и черное» — это еще и пророчество об опасном влиянии на индивида наполеоновского комплекса, таящего в себе бездну преступления, чем бы оно ни обосновывалось: жаждой личного успеха, местью несправедливому обществу или мессианскими идеями спасения человечества. Без открытий Стендаля были бы немыслимы великие романы Толстого и Достоевского. «Красное и черное», одна из первых трагедий индивидуализма, — очень важная прививка для самосознания молодого человека.
Есть несколько экранизаций романа разной степени успешности, в том числе французский двухсерийный фильм (1954) Клода Отан-Лара, где роль Жюльена Сореля сыграл знаменитый Жерар Филип, и сериал в пяти частях (1976) Сергея Герасимова с Николаем Еременко. Но ни один из них не поднимается до уровня книги Стендаля.
Чарльз Диккенс. «Приключения Оливера Твиста», «Жизнь Дэвида Копперфилда», «Большие надежды»
Романы Диккенса воспитывали наших прадедушек и прабабушек, но это не значит, что они устарели. Жаль, что Диккенс не входит у нас в программу средней школы. Его нужно читать для воспитания в своей душе доброты, сострадания и чувства справедливости. Как бы ни была далека от нас Англия XIX века, мы обнаруживаем в сюжетах и персонажах романов Диккенса то, что помогает понимать характеры людей и преодолевать конфликты века XXI — у нас не меньше, чем в Европе, Китае, Северной или Южной Америке. К тому же чтение Диккенса — непрерывное наслаждение, от повествования невозможно оторваться. Выделив три его романа, не хочу ни в коем случае ограничить ими интерес к писателю — надеюсь, что они увлекут вас в бесконечно разнообразный диккенсовский мир.
Эмили Дикинсон, Уолт Уитмен. Стихотворения и поэмы
Два полярно противоположных поэта-современника дают представление о самосознании, которое формировалось в героический период истории США. На первый взгляд может показаться, что Уитмен, автор грандиозного сборника поэм «Листья травы», поэт-публицист, певец свободы, демократии и техни­че­ского прогресса, представляет эпическое начало, а затворница Эмили Дикин­сон, умевшая уловить тончайшие движения души и не печатавшая при жизни свои предельно искренние короткие стихи, — воплощение индивидуального, лирического начала. Между тем Уитмен — пример индивида, интимно пережи­вающего причастность человека к обществу и к космосу (сродни Владимиру Маяковскому). А Дикинсон — удивительный пример мощи духа при немощи телесной, она преодолевает одиночество, обыденную приземленность и саму смерть, выходя на уровень философии, мифологии и высокой этики (вспоми­наются — при внешней несхожести с ней — Анна Ахматова и Марина Цветаева). Дикинсон и Уитмен помогают нам усвоить принципы «самостояния человека», о котором размышлял и Пушкин.
Эмоциональный накал и «дум высокое стремление» обоих поэтов можно почувствовать, мне кажется, слушая музыку Скрябина: его симфоническая поэма «Прометей» ближе поэзии Уолта Уитмена, а фортепианные этюды — стихам Эмили Дикинсон. Крупнейшие американские композиторы писали музыку на стихи Дикинсон, но самый близкий им по духу вокальный цикл «И мир был посреди» сочинил и спел в 1976 году дагестанец Ширвани Чалаев.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Выбор книг для чтения в шалаше — это особый ритуал. ...	5	7	06-07-2026
2	СОВЕТУЕМ ПОЧИТАТЬ! ЧТО ПОЧИТАТЬ ЛЕТОМ? 📚 Что почитать летом? Ловите ...	5	7	28-06-2026
3	Список литературы (оформление по ГОСТ Р 7.0.5–2008) Августин Аврелий. Исповедь ...	0	8	26-06-2026
4	📚 Лето, которое запомнится, начинается с одной хорошей книги. Не ...	7	8	28-06-2026
5	❓ Можно ли классифицировать литературу по тематическим направлениям? Попробуем разделить ...	0	7	15-07-2026
6	ШКОЛЬНАЯ ПРОГРАММА ПОДОЖДЁТ: 5 ХИТОВ ДЛЯ БУНТАРЕЙ, РОМАНТИКОВ И МЕЧТАТЕЛЕЙ ...	5	6	03-07-2026
7	📚 КНИГИ, КОТОРЫЕ отправляют читателей в космос. 1️⃣ [https://vk.ru/club235863201|Екатерина Самойленко] ...	0	5	02-07-2026
8	Я недавно «Капитанскую дочку» перечитывала. И в очередной раз испытала ...	7	6	28-06-2026
9	«Моя любимая книга» 📕📗📖Каждый год библиотеки проводят различные анкетирования, чтобы ...	3	7	02-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 2. Информативность: 6. Источник: vk.com.