Nada en este libro es cierto, todo es falso, sí, aunque el germen es más verdad que la más pura y nítida de las verdades. Porque la Luna, desde que el hombre es hombre, ha subyugado a propios y extraños. Ese satélite, la más pura imagen de la muerte ("¿Cómo concebir un gozo que no esté suspendido del cordón fibroso de la muerte?"), dejó de generar fantasías vivísimas en el momento exacto en que Neil Alden Armstrong puso su huella en suelo lunar. Ahí dejamos de fantasear; ah, qué pena.

Pero, ah, qué alegría, no es este el momento en el que Adolfo García Ortega (Valladolid, 1958) ha decidido situar su nuevo libro, que es también un texto sobre el tiempo y sobre cómo hay que narrar lo que no existe y con qué voz. Un texto con el que juega hasta la extenuación con lo posible y lo imposible, con lo verdadero y lo falso, como jugaron con la ficción, muy seriamente, Umberto Eco, Georges Perec, Marcel Schwob, Thomas de Quincey y Jorge Luis Borges, quizá el escritor sin el cual no es posible entender 'Los falsarios'.

No les extrañe ver citados también a T. S. Eliot, Gustave Flaubert, Rosa Chacel y a un sinfín de escritores que jamás habríamos pensado que escribieron (quizá nunca lo hicieron) sobre la Luna. A uno le viene rápidamente a la cabeza el título de la novela de Daniel Sada 'Porque parece mentira la verdad nunca se sabe' como el hilo que une todas las historias y los nombres que García Ortega logra hilvanar en este texto absolutamente loco.

No deseche el lector la posibilidad de que el mayor falsario que aparece en estas páginas sea el propio García Ortega, que puebla su libro con todo tipo de seres a cual más extraño. Hay escritores falsos que escriben libros verdaderos sobre la Luna y sobre todo aquello que se les pueda pasar por la cabeza.

Es más: como el texto viene acompañado de imágenes de las portadas de esos libros y de fragmentos reales de libros falsos que suenan muy verdaderos, el lector, felizmente confundido, ya ha decidido que lo que está leyendo es tanto una ficción alocada sobre el mayor de los satélites como el mapa de una mente digresiva y muy loca que ahora escribe sobre civilizaciones, ahora sobre ciudades o ahora sobre otros seres, esas especies de animales, algunos alados, que John Frederick Herschel, A. Lock y Émile-Marie Wolf, citados hasta la extenuación, eran capaces de ver desde la Tierra con sus lentes. Sí: los andro-selenios, los vespertillos o los castores. Creánselo todo, porque aquí todo es muy falso. También determinadas frases: "Predominan en la Luna los burgueses".

Hay en García Ortega una voluntad férrea de que el lector se lo pase muy bien como parece que se lo ha pasado el propio escritor concibiendo mundos imposibles y muy certeros

Hay en García Ortega una voluntad férrea, diría que indestructible, de que el lector se lo pase muy bien como parece que se lo ha pasado el propio escritor concibiendo mundos imposibles y muy certeros. Porque por aquí desfilan Julio Verne, los hermanos Lumière y su 'Le voyage dans la Lune' y tantos otros, pero podría haber aparecido también Tintín y su 'Aterrizaje en la Luna'.

Y lo que queda al final es aquello que el propio autor rescata del padre Benito Jerónimo Feijoo cuando afirmaba que, como si fuera un Herman Melville 'avant la lettre', hay que "concebir lo enciclopédico como materia narrativa". Y las notas al pie y los fragmentos de textos verdaderos de libros que nunca fueron escritos. Todo en una suerte de 'totum revolutum', preguntando a los cuatro vientos: "Pero ¿qué es la Luna? O mejor, ¿'quién' es la Luna?".