El primer recuerdo de un Mundial te marca para toda la vida. Es el momento exacto en el que comienza la toma de conciencia. El mío fue Francia 98. Aquel torneo resignificó mi nombre gracias al gol de Dennis Bergkamp a Argentina. Así, al “¿cómo te llamas?”, respondía siempre: “Denís, como Dennis Bergkamp, el del Holanda”. Todo el mundo asentía. El efecto recuerdo del neerlandés se ha ido diluyendo, pero uno se resiste a hacerse viejo (más aún).

Cuando ya nadie se acuerde del ariete de Ámsterdam, optaré por decir que me llamo Denís Cubarsí. Será el nombre que querrá tener todo niño o niña que haga de este su primer Mundial. Da igual el nombre de pila. Con ese apellido es difícil no sentirse el rey del patio del colegio. La dignificación de los centrales, que desempeñan una labor tan ingrata como imprescindible. Más en un torneo así.

Cubarsí le guiñó un ojo a Felipe VI después de una exhibición frente a Uruguay. La naturalidad de una generación que se ha quitado los complejos de las anteriores, estrujadas por mil crisis. Quiso Cannobio provocar un siniestro total del kaiser azulgrana y acabó llevándose un trastazo descomunal. Fue incapaz de tumbar a un jugador que solo ha fallado tres pases de los casi 300 que ha intentado en los tres primeros partidos de un Mundial en el que España no se reconoce todavía.

Existe una angustia provocada por las lesiones y por los picos de forma que no llegan, con Yéremy Pino y Nico Williams como grandes protagonistas. Falta fluidez en las ideas y la aparición de una ruta cómoda, aunque con trampas, no hace más que aumentar los remordimientos. Frente a esa niebla ha emergido la mejor versión de un Cubarsí que se ha hecho duro en el sistema de vida o muerte de Flick, donde cada error se paga carísimo, le ha endurecido antes de tiempo.

Hoy parece un veterano atrapado en el cuerpo de un chico de 19 años.La edad solo recuerda todo el fútbol que le queda por delante. También hablan de la naturalidad con la que entiende el vestuario. Habla en catalán durante los rondos, aporta su personalidad y ha construido junto a Laporte una sociedad que recuerda, por momentos, a la que formó con Iñigo Martínez en el Barça. El favoritismo que acompañaba a España se ha ido desinflando durante la fase de grupos. El de Cubarsí, en cambio, no ha hecho más que crecer.

Sus primeros recuerdos mundialistas también cuentan una historia. El primero es de 2014, en la piscina de su pueblo, viendo cómo la España campeona del mundo se desplomaba en Brasil mientras Alemania terminaba arrebatándole a Messi un título que el fútbol le devolvería ocho años después. El segundo llegó en Rusia 2018, cuando Mbappé explotó para conquistar el mundo y España volvió a despedirse demasiado pronto, entre el ruido del caso Lopetegui y la eliminación frente a Rusia.

Cubarsí ni siquiera estuvo en la Eurocopa que ganaron Lamine y otros compañeros. Escuchó de todo antes de ir a los Juegos Olímpicos y acabar conquistando el oro junto a Eric García, también compañero de viaje en este Mundial. Bergkamp se retiró del Arsenal en julio de 2006, tras perder contra el Barça la final de la Champions. Cubarsí nacería apenas unos meses después, justo a tiempo para crecer con tres Copas de Europa azulgranas como referencia. Es el perfecto reflejo de que con él lo mejor siempre está por venir.