Gavi es el amigo que te dice que te estás quedando calvo. El mismo al que le puedes responder que tiene una cabeza como un planeta. Por eso es un futbolista al que quieren todos sus compañeros. No es una mera impresión. Como ocurrió con la sobrerreacción que provocó su entrada sobre Rodri, es la realidad que trasladan quienes conviven con un jugador sin pelos en la lengua. Tan poco habitual que genera irritación.

“Mucha gente no sabe de fútbol. Esto es así. Se fijan en tonterías: asistencias y goles. Las ocasiones que generamos fueron por mi banda”, dijo después del tropiezo ante Cabo Verde. Le apuntaron con todos los fusiles. A él y a De la Fuente. Sin embargo, una lectura más pausada del partido les ampara.

Datos, no opiniones: según la FIFA, Gavi fue el jugador español que más presionó de forma directa durante el debut, con ocho acciones. A ello añadió 19 presiones indirectas, 31 saltos hacia adelante para activar la presión y 15 intervenciones en situaciones de presión colectiva.

“Él hizo lo que tenía que hacer”. Lo que el seleccionador buscaba con Gavi pegado a la banda izquierda era profundidad y dinamismo. El futbolista del Barça tiene capacidad para asociarse por dentro y, al mismo tiempo, ensanchar el campo, dos facetas imprescindibles si España quiere superar el pánico escénico.

Lo que faltó fue la llegada a línea de fondo de laterales como Cucurella, al que los puntuadores —incluido quien escribe— encumbramos desde el deseo de ver un gol que nunca llegó. Y lo más cerca que estuvo España de conseguirlo fue precisamente con una dejada del nuevo jugador del Real Madrid para Ferran, cuyo remate acabó estrellándose en el larguero.

El de Foios fue otro de los que tuvo que soportar el chaparrón. Incluso el de su abuelo, que no confía en que su nieto vaya a marcar ni aunque la portería esté vacía. Y eso que es uno de los futbolistas que mejor entienden el juego. En directo se aprecia mucho mejor, pero siempre resulta más sencillo gritarle a la televisión. Advertencia: cabrearse, y más durante un Mundial, contribuye al calentamiento global.

Aunque quizá el problema sea precisamente ese: que Gavi es demasiado azulgrana para que algunos lo sientan como propio. En esta sociedad maniquea, escuchar al que consideras de los otros se ha convertido casi en una anomalía. Eso da todavía más valor a perfiles como el suyo. Alguien capaz de alegrarse por Cucurella y su fichaje por el Real Madrid, consciente de lo que supone para su carrera, y al mismo tiempo lanzarle el reto de defender a Lamine.

Gavi y Flick se abrazan antes de la vuelta del andaluz / Valentí Enrich @VALENRICH

Por algo Gavi acudió a las concentraciones de la selección incluso cuando estaba lesionado. “Cuando hablé de líderes lo dije independientemente de la edad. Va mucho con la personalidad de cada jugador y está claro que Gavi puede ser uno de ellos. Estoy impresionado con él”. Palabra de Flick, otro enamorado de un futbolista sin filtros.

Esta ha de ser la España de Gavi. No como concepto futbolístico, sino como una forma de entender que la vida no se puede explicar sin pasión. Que los equipos necesitan talento, pero también gente dispuesta a exponerse cuando vienen mal dadas. Ojalá la España de Gavi también fuese la de la calle, donde se habla demasiado a las espaldas y solo se da cuando se espera recibir algo a cambio. Si en la 'final' contra Arabia Saudí llegan los problemas, busquen a Gavi, será el primero que de un paso al frente.