Катары — еретики, как называла их Церковь, — жили здесь бок о бок с католиками, в мире, который терпел виконт Раймунд Роже Транкавель. Но на горизонте уже собиралась буря: армия крестоносцев, собранная по зову папы Иннокентия III под командованием папского легата, аббата Арно Амальрика, готовилась к штурму.

Накануне, 21 июля, крестоносцы разбили лагерь у реки. Это была пестрая орда: рыцари, наемники-рутьеры (проще – бандиты, собранные в отряды), пилигримы и профессиональные солдаты, прибывшие из Лиона. Они пришли не за землями графа Тулузы Раймона VI — тот вовремя присягнул Церкви, — а за владениями молодого Транкавеля, 24-летнего виконта Безье и Каркасона. Раймунд Роже не был катаром, но терпел их, и этого хватило. Он пытался договориться в Монпелье, клялся в верности, ссылался на юность, но крестоносцы отвергли мир. Виконт спешно уехал в Каркасон, забрав с собой евреев и некоторых катаров, оставив Безье на милость судьбы.

Город готовился. Жители углубляли колодцы, укрепляли стены, надеясь на запасы и на то, что огромная армия крестоносцев быстро исчерпает провиант. Епископ Безье Рено де Монпейру пытался спасти хотя бы католиков: он принес список из 222 имен — катары, вальденсы¹, лидеры общин. «Сдайте их — и город пощадят», — умолял он жителей. Но на общем собрании в кафедральном соборе жители отказались. Католики, включая священников, не пожелали бросать соседей. «Мы все умрем вместе», — решили они. Епископ ушел с горсткой беглецов. Остальные заперли ворота.

Утро 22 июля началось с насмешек над крестоносцами. Группа горожан — солдаты или просто вооруженные жители — вышла из ворот у реки, размахивая белыми льняными флагами. Они кричали оскорбления, надеясь напугать «северных варваров», как птиц на пшеничном поле. Хронист Гийом Тудельский позже напишет: «Горе тому, кто посоветовал им выйти днем! Они вопили, махали флагами, думая отпугнуть врага».
Один крестоносец подошел ответить — и пал мертвым. Рутьеры, наемники без чести и жалости, ринулись в атаку. Началась свалка. Горожане отступили в беспорядке, но ворота не успели закрыть. Рутьеры ворвались внутрь, сражаясь с гарнизоном у стен. Лидеры крестоносцев, видя хаос, бросили всю армию вперед. За два-три часа — без осадных машин, без плана — рвы и стены были преодолены. Безье пал…

То, что последовало потом, вошло в историю как «День резни». Рутьеры хлынули по улицам, врываясь в дома. Они убивали всех: мужчин, женщин, детей, стариков. Кровь текла по мостовым. Жители в панике бежали в церкви — кафедральный собор Святого Назария, церковь Святой Марии Магдалины, церковь Святого Иуды. Двери выламывали топорами. Внутри — крики, мольбы, звон колоколов, в которые в отчаянии звонили священники. Но рутьеры не щадили никого. По словам одного из свидетелей, только в церкви Святой Марии Магдалины погибли 7 000 человек. Аббат Арно Амальрик в письме папе Иннокентию III в августе 1209 года писал: «Наши люди не пощадили никого — ни по званию, ни по полу, ни по возрасту. Почти 20 000 человек преданы мечу. Город разграблен и сожжен, как божественная месть».

Когда рыцари вмешались, чтобы забрать ценности себе, разъяренные рутьеры подожгли дома. Пламя пожрало добычу, заставив крестоносцев бежать из руин. Кафедральный собор рухнул в огне; его восстановление начнется лишь в 1215-м и растянется на века.

«Убивайте всех, Бог своих узнает»
А слова, что стали легендой? Когда крестоносцы спросили аббата: «Как отличить католиков от еретиков?», он якобы ответил: «Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius» — «Убивайте всех, Бог своих узнает». Хронист Цезарий Гейстербахский записал это в 1219–1223 годах. Историки спорят, сказал ли Амальрик это на самом деле или нет, но дух атаки это отражало точно: убивали без разбора, позволяя рутьерам резню, но быстро останавливая грабежи.

Число жертв — 20 000 по Амальрику — преувеличено; население было меньше, некоторые бежали, город выжил и постепенно начал жить обычной жизнью. Но ужас реален. Крестоносцы одержали быструю победу: замки сдавались, Каркасон пал через месяц, Транкавель умер в плену. Война затянулась, Франция поглотила Лангедок, катары были истреблены.

Напротив собора до сих пор стоит плита: «День резни, учиненной северными баронами». В тот июльский день 1209 года Безье стал предупреждением: в крестовом походе милосердие умирает первым.

¹ - Вальденсы – средневековое религиозное движение, зародившееся во Франции в конце XII века, которое выступало за евангельскую бедность, личное толкование Библии и проповедь, а также за упразднение частной собственности и роли духовенства.