На экранах — фильм Юити Фукуды «Дни Сакамото» (Sakamoto Days). Михаил Трофименков погрузился в новый для себя жанр японской манги и вынырнул из него расплющенным и озадаченным.

«О, а вот с динозаврами я еще не дрался»,— с восторгом засучивает рукава лучший отставной киллер Японии Тара Сакамото (Рэн Магуро), когда на него в Зоологическом музее набрасывается оживший скелет древнего чудища.

«Вот какой ты, северный олень!» — радуется благонравная киллер-девушка с бензопилой, увидев воочию преступника-мегаломана по кличке Клякса. Тот и в самом деле пришил себе голову оленя, а руки заменил на смертоносный комплекс в составе скорострельных пулеметов, мечей и удушающих сетей.

«Стой!» — орет пиратского вида киллер Крутой на свою напарницу: она едва не наступила на отряд муравьишек, а лишать кого-то жизни — это грех. Ну, разумеется, кроме тех, кого тебе заказали.

Эти зоологические эксцентриады в фильме Фукуды не изумляют, да в нем вообще уже ничего не изумляет на пятой минуте просмотра, после чудесного превращения Тара. Юный и стройный блондин-денди — живая пародия на эстетику Жан-Пьера Мельвиля и Джона Ву — в прологе расстреливает, закалывает, забивает какой-то крестовиной и, наконец, вешает полсотни коллег-киллеров. Но, зайдя после схватки в магазинчик, с первого взгляда и навсегда влюбляется в продавщицу (Ая Уэто).

Влюбленность зафиксирована чисто графически: диким воплем Тара и крупным планом его распяленной пасти. Пусть не сразу, но под благотворным влиянием жены он завязал с профессией и зарекся убивать. Восемь лет спустя раздувшийся до размеров аэростата и похожий на счастливого бобра Тара с удовольствием управляет магазинчиком, поглощает миллионы калорий и тетешкает дочь.

Ах да, еще он носит совершенно мультяшный, желто-зеленый рабочий комбинезон и — на всякий случай — похожие на бельма, но на самом деле пуленепробиваемые очки. Вдруг кто-то по старой памяти пульнет ему в глаз.

И правда, внезапно очухавшись от потери лучшего бойца, Ассоциация наемных убийц Японии, профсоюз со своим сайтом, объявляет за голову Тара награду в миллиард иен. И толпы алчных честолюбцев буквально не дают Тара проходу, намереваясь порешить его то в родной лавчонке, то на семейной прогулке.

«Дни Сакамото» — колобок из риса и крови, который мчится, как на американских горках, а зрителям остается только вжиматься в кресла и пытаться лихорадочно разобраться в плетении сюжета. Лихорадочно, но (спойлер) вполне безуспешно.

Кстати, на американских горках разыгрывается один из самых забавных эпизодов. Сочтем это авторской метафорой собственной режиссерской манеры. Под «эпизодом» следует понимать очередное из побоищ, массовых или дуэльных, из которых только и состоит фильм.

То вульгарная девчонка Лю (Маю Ёкота), работающая на полставки в магазине, забивает косой (которая на голове) киллера с резаком для пиццы. То снайпер с дыбом вставшими в немыслимом начесе волосами, ожидая жертву, выбивает в тире для восторженных детишек с розовыми кроличьими ушками один подарок за другим. То еще один киллер вдруг становится невидимкой, а другой, нахальный мальчишка, выходит на бой с Тара, обернувшись его двойником.

В общем, можно расслабиться и получать, если срастется, наслаждение от этой забавной и утомительной мешанины. Знатоки жанра объясняют это тем, что Фукуда утрамбовал в два часа экранного времени модную мангу Юто Судзуки (2019): ее аниме-экранизация заняла (2025) 24 эпизода. Теперь истошная графическая эстетика нагрянула в игровое кино и подчинила его своим беззаконным законам.

При желании из картины можно извлечь некие пародийные смыслы. Например, ехидную издевку над национальным культом детей.

Ведь с культовым статусом Тара может сравниться лишь культовый статус розового кролика по прозвищу Сахарок. За обладание ранцем с его изображением Тара, исполняя каприз дочери, расшвыряет целую толпу родителей на распродаже двадцати коллекционных ранцев. Родители в потребительски-чадолюбивом озверении страшнее, чем бойцы, которым Клякса вколол вакцину бешенства.

Грознее же самых грозных киллеров оказывается жена Тара. Только она может фельдфебельским окриком поставить на колени и заставить просить прощения и мужа, и его ассистента-экстрасенса Сина (Фумия Такасахи), и Крутого. И боже упаси Тара опоздает к семейному ужину: разгневанная жена страшнее разгневанного динозавра.

Вдруг это не пародия: кто там японцев разберет. В любом случае «Дни Сакамото» — идеальный гимн семейным ценностям.