Если смотреть телевизор хотя бы полчаса, складывается стойкое ощущение, что единственная цель существования этих организаций – сделать каждого из нас самым счастливым человеком в галактике, при этом не взяв ни копейки, а ещё лучше – приплатив нам сверху.

До чего же у них всё гладко и сладко! Настолько сладко, что, сидя перед экраном, я чувствую, как уровень сахара в крови взлетает. Удивительный мир: за окном кризис, инфляция, курс скачет, как испуганный кенгуру, но у банка есть волшебная розовая карта. И вот уже семья, сияющая белизной зубов, купленных, видимо, на кешбэк за предыдущий кредит, смеётся в замедленной съёмке. Папа обнимает маму, мама обнимает сына, сын обнимает лабрадора, лабрадор обнимает ипотечный договор. И всем так хорошо, что хочется плакать и обниматься. Бесплатно и без СМС.

Самое завораживающее – это язык банковской рекламы. Они не дают тебе деньги в долг, они открывают перед тобой новые возможности для обогащения. Они не навязывают страховку стоимостью в половину почки, а проявляют заботу. Вы не платите проценты – вы инвестируете в свою мечту. Оказывается, я просто не осознал всей глубины их заботы о моём финансовом благополучии. Ведь 649 рублей в виде процентов за снятие 1 тысячи рублей с кредитки (не выдумка, а факт) – это стимул. Пока не совсем ясно, к чему, но стимул.

Особый жанр – это кешбэк. Реклама преподносит его как невиданную щедрость. «Мы вернем вам 100 % на категорию «Корм для кошки и антикварные гвозди». Произойдет это непременно во время полнолуния на Луне!» Звучит так, будто банк – это такой щедрый барин, который из своих личных погребов отсыпает крестьянам золота. А на деле выглядит иначе: сначала ты потратил 47 тысяч рублей, чтобы получить обратно пятьдесят рублей. Но в рекламе этими пятьюдесятью рублями счастливая семья уже оплатила обучение сына в Оксфорде.

И это не магия, это «выгодное банковское обслуживание». Вишенка на торте – предупреждение мелким шрифтом внизу экрана, которое летит со скоростью 0,05 секунды. Если успеешь его прочитать, узнаешь, что для получения этих 50 рублей нужно совершить ритуальный танец с бубном на вершине Килиманджаро в присутствии нотариуса, а кешбэк начисляется раз в жизни и только после одобрения тайного совета прибанковских старейшин.

В реальности, стоит вам клюнуть на эту сладкую вату и придти в отделение, как выясняется, что персональный менеджер Анастасия (шикарная брюнетка с пластикой от бога московской косметологии), которая в рекламе так проникновенно смотрела вам в глаза, на самом деле строгий сотрудник с монобровью и бейджиком «Патимат» на необъятной груди. У нее план по продажам, а вы – всего лишь досадная помеха на пути к квартальной премии. И волшебная карта «Всё включено», которая решала все проблемы, внезапно оказывается дебетовой с платным обслуживанием, а её «включенность» заканчивается ровно в тот момент, когда вы пытаетесь снять наличку в банкомате другого банка.

Вершина этого обогатительного безумия – реклама кредитов. Как оказалось, кредиты бывают выгодными. Голос за кадром бархатно шепчет: «Мы знаем, как вы устали ждать». И показывают девушку, которая купила квартиру. Не телефон, не зимние сапоги, а квартиру. Потому что банк печется не просто о благополучии, он печётся о вашем люксовом благополучии. Он дарит вам свободу, которая будет приятно оттягивать карман графиком платежей на ближайшие пять лет. И вот вы уже идёте по улице, укутанные в эту «свободу», а проценты капают так сладко, словно мёд, в котором муха – ваш семейный бюджет.

И когда я отхожу от экрана, с трудом разлепляя слипшиеся от патоки веки, понимаю: банки – это единственные организации, которые любят меня просто так, даже сильнее бабушки. Не за мои деньги, нет, что вы! Они любят меня за то, что я есть. Чтобы они могли продолжать печься о моём благополучии. Идеальный симбиоз, от которого у меня не только зубы сводит, но и начинается лёгкая финансовая диарея.

Спасибо вам, банки, что заботитесь обо мне больше, чем я сам. Даже когда я сплю, ваша забота тихо капает в виде процентов на остаток по кредитной карте.