Продюсер первого «Чужого» и сценарист «Чужих» Уолтер Хилл под занавес всё тех же 1970-х представил на экране собственную вариацию гомеровской «Одиссеи». В его более отвечающей духу времени адаптации речь шла про банду под названием «Воины», отправившуюся на крупную встречу прочих преступных собраний в Бронксе. Во время неё погибает главарь современного Вавилона — Нью-Йорка Сайрус. Виновными считают «Воинов», хотя это не так. Группе героев необходимо отстоять себя и добраться домой. Хотя по их следу идут конкурирующие банды, намеревающиеся их убить.

Формально сюжет основан на другом древнегреческом материале — «Анабасисе» (так же известном как «Поход вглубь моря») античного автора Ксенофонта. Но структурно история полностью отражает элемент утомительного одиссеевского «возвращения домой». Средиземное море здесь сменят более современный, но альтернативный Нью-Йорк. А опасные далёкие земли, страшных обитателей которых необходимо одолеть, — это вражеские территории-районы, расположенные по пути к заветному Кони-Айленду.

Анимация тоже неравнодушна к гомеровскому наследию. Самым интересным примером является франко-японский мультсериал «Улисс 31». Оригинальность адаптации состоит в том, что проект реконтекстуализирует «Одиссею», трансформируя её в космическую оперу, развернувшуюся в XXXI веке. Улисс (в другой вариации — Улиссей) странствует по бескрайнему космосу на корабле в форме Ока Провидения. В путешествии он сражается с роботами-циклопами, а также с греческими богами-олимпийцами, представленными как вражеские космические сущности. Всё это выглядит как аниме, в котором античная «Одиссея» встречается с фэнтезийным киберпанком «Матрицы».

«Улисс 31» — редкий, но не единственный анимационный пример осмысления мифа про Одиссея. В 2004 году на экраны вышла полнометражная картина «Губка Боб — квадратные штаны». В нём на новый (и понятный детворе) манер осмысляется не только частная история царя Итаки, но и прочий древнегреческий фольклор. Однако «Одиссея» становится отправной точкой для сюжета, в котором Губка Боб и его верный друг Патрик пытаются расследовать на дне морском пропажу короны у короля Нептуна. Для этого они, разумеется, пускаются в символическое странствие.

Канадский подростковый сериал с необычной оптикой на хорошо знакомый сюжет Гомера. В этой версии события переносились в современный (на момент начала 1990-х) мир и пересказывались с точки зрения сына Одиссея (тут он просто юноша Джей, которого сыграл канадский актёр украинского происхождения Илья Волошин). Мальчик оказывался в коме, находясь в которой переносился в альтернативный фэнтезийный мир, пропитанный легендами Гомера. Он так же населён своими божествами, есть подземное царство под руководством Аида и прочие узнаваемые элементы бессмертного сюжета.

Разница лишь в том, что всеми действующими героями здесь становились дети и подростки. На протяжении трёх сезонов, которые просуществовал проект, Джей балансировал между двумя мирами: реальным, в который отчаянно хотел вернуться, и тем неведомым, что так сильно напоминал мифический мир Гомера. Получилась нестандартная вариация «Одиссея» для самой молодой аудитории.

На старте нового тысячелетия Голливуд обратился к литературному наследию Гомера дважды, и обе адаптации получились максимально нетривиальными. Первая — сатирическая музыкальная сага братьев Коэн «О, где же ты, брат?» с Джорджем Клуни, Джоном Туртурро и Тимом Блейком Нельсоном. Трое каторжников скрываются на американском юге времён расовой дискриминации. Их путь от преследования напоминает гомеровскую «Одиссею», снабжённую множеством социальных и политических отсылок на Северную Америку того периода. Авторы наделяют историю ироничной интонацией, потому что всматриваются в абсурдистскую сторону реальности, в которой оказались сбежавшие герои: она и очень узнаваема, и одновременно абсурдна.

В этот же год вышла подростковая комедия с Эштоном Кутчером по мотивам «Одиссеи» и тоже с вопросительным знаком в названии «Где моя тачка, чувак?». Если коэновская троица искала себя на новом социально-политическом ландшафте США, дуэт комедии Дэнни Лейнера строился исключительно на анекдотичной и вольной адаптации странствий царя Итаки. В свежем прочтении герои-недотёпы встречали препятствия в виде различных обстоятельств и странных людей на их пути. А задача максимально упрощалась: после бурной вечеринки им всего-то было необходимо вспомнить, где они накануне бросили своё авто. Однако даже этот поиск обретал почти античный характер странствия из точки А в точку Б.

Ещё один неординарный пример работы с первоисточником Гомера — канадский триллер Гая Мэддина с Изабеллой Росселлини и Удо Киром. Глава дома Улисс Пик возвращается домой из долгого странствия, но не с пустыми руками. Герой тащит с собой тело утопленницы и связанного молодого человека с кляпом во рту. После возвращения Улисса ждёт новое путешествие — на этот раз по собственному дому в поисках жены, живущей этажом выше.

«Замочная скважина» — самый экспериментальный и даже авангардный взгляд на традиционный гомеровский сюжет. Весь античный и мифологизированный мир здесь схлопывается до размеров ветхого дома-лабиринта, по которому блуждает Улисс — вечный странник. Ключевыми препятствиями на его пути становятся не внешние преграды, но внутренние: на этом непростом пути альтернативному Одиссею необходимо одолеть внутренних демонов — разобраться с тяжёлыми чувствами, накрывающими его с головой, словно бушующие волны Средиземного моря.

Снятый в коллаборации Франции, Португалии и Италии сериал, в котором ключевой интерес сюжета касается не странствующего Одиссея. В центре истории — оставленная им на 20 лет семья, дожидающаяся возвращения домой своего патриарха и властителя Итаки. За время отсутствия Одиссея подрастает его сын — наследник престола, на который хватает других желающих. Посторонние мужи, охочие до власти, давят на Пенелопу, чтобы та повторно вышла замуж и у Итаки появился новый правитель.

Эта сериальная «Одиссея» не буквальный мифический пересказ гомеровского мифа, а скорее историческая драма с политическим взглядом на представленные события. Авторам шоу интересны не столько личные странствия героя, сколько то, как рассыпается привычный мир в его длительное отсутствие в месте, которое он считает домом.

Более зрелый взгляд итальянского постановщика Уберто Пазолини на «Одиссею» и её главных героев, сыгранных Рэйфом Файнсом и Жюльет Бинош. Здесь тоже смещены акценты, а время действия переносится на состоявшийся камбэк Одиссея. Если у Гомера это событие становится финальной точкой, то в данном фильме — отправной. Картина представляет, что́ по возвращении домой ожидало странствующего героя после его 20-летнего отсутствия.

Мир, как и он, полностью изменился, а потому вернувшийся странник сталкивается с куда более сложным вызовом, чем все пережитые испытания, — Одиссею необходимо заново найти себя. Режиссёр Пазолини отыскивает в древнегреческом мифе почву для вдумчивого размышления о драме человека, который отстал от знакомого ему мира — сильно убежавшего вперёд, пока тот покорял иные берега и сражался с далёкими чудищами, теряя связь с самыми близкими.