Вечером 23 августа недалеко от Красной площади, на улице Варварка, собрались несколько десятков человек, которые выделялись среди беззаботно прогуливающихся людей. Стоявшие у народного мемориала пришли почтить память Героев России — основателя и командира ЧВК «Вагнер» Евгения Пригожина и Дмитрия Уткина, погибших три года назад при крушении самолета в Тверской области.

О том, что в воскресенье в 19:00 у народного мемориала в память о погибших на СВО на Варварке будут вспоминать Евгения Пригожина и Дмитрий Уткина, в соцсетях начали писать за два дня до мероприятия. Те, кто хотел почтить память Героев России, начали подходить за час до назначенного времени. Одним из первых пришел мужчина в кепке и футболке с символикой ЧВК «Вагнер». В руке у него была роза. Он назвался Алексеем и сказал, что пошел воевать в составе подразделения после гибели сына. «Через неделю после похорон я уже был в тренировочном лагере»,— вспоминает Алексей, а после подходит к стенду с фотографиями погибших и начинает касаться рукой тех, кого знал лично. Изображения его сына Александра там не было. «Его еще не напечатали,— поясняет Алексей.— Я уже послал им фотографию».

За мемориалом ухаживают волонтеры общественной организации «Память народа» во главе с 23-летней Олесей Соловьевой. Мемориал состоит из девяти блоков, на каждом из которых с двух сторон размещены фотографии погибших военнослужащих и военкоров. Всего — 1950 фотографий.

Вдоль мемориала выставлены вазы для цветов. Под стендами — лампадки. В воскресенье посередине установили две красные звезды с фотографиями Пригожина и Уткина. На них долго и вдумчиво смотрит Екатерина. Она пришла на акцию, чтобы поддержать братьев: «Они живы, но воюют еще. Сначала они были в Сирии, в Африке, а вот как началось СВО, сюда приехали». Рядом стоит Татьяна, сын которой воевал в составе ЧВК шесть лет,— и этим ей очень хочется поделиться с другими пришедшими на акцию. «Он был в Сирии, он был в Мали, он был в Ливии, освобождал Бахмут,— перечисляла она.— Он еще в 2014 году ушел в ополчение на Донбасс, воевал в “Пятнашке”, принимал участие в боях в Дебальцево». Сейчас он находится на фронте. Татьяна показала фотографию, сделанную сыном во время службы в ДНР в 2014 году,— на ней он выглядит счастливым. Неподалеку с волонтерами общается пожилая женщина в милитари-кепке с символикой «Вагнера». Бывшие «вагнера» между собой называют ее «мама ЧВК» — за большие заслуги в благотворительной деятельности. Рассказывать про это подробнее она не стала, сославшись на нежелание «быть медийной». «Но человек она офигенный,— говорит Алексей.— Для нее каждый боец — это собственный внук».

Ближе к 19:00 у мемориала собралось несколько десятков человек. Многие первым делом подходили к молчаливому мужчине с черной повязкой на лице. В ответ на просьбу рассказать о боевом опыте мужчина дал понять, что ему трудно говорить.

Он приоткрыл черную повязку — половины нижней челюсти у него не было. Электронную сигарету он курил на той половине, что была цела. Чтобы представиться, он достал из кармана ветеранское удостоверение — Мирсоат, 43 года.

У мемориала начали расставлять свечи так, чтобы получилась надпись «1-й и 9-й навсегда в наших сердцах». Расставлять свечи волонтерам помогал белокурый мальчик. Он аккуратно доставал их из коробки и передавал женщинам. Одна из них возложила большой букет роз к мемориалу и, глядя на фотографии основателей ЧВК, сказала: «Для меня Уткин — великий полководец. Пригожин — великий человек. Такие люди рождаются раз в столетие».

Первым к собравшимся вышел бывший боец ЧВК Антон Гусев с позывным Столица. На его лице и руках были ожоги. «Сегодня нас объединил трагичный случай,— начал он.— Сегодня три года с момента гибели Первого и Девятого». Люди молча слушали Гусева. «Меня попросили открыть этот вечер, так как я знал их лично еще задолго до начала специальной военной операции. Конечно, сейчас я могу открыть небольшую завесу, в составе спецподразделения я был на территории Донбасса еще в 2017 году. С этого года и началось мое знакомство с Уткиным»,— говорил он.

Когда говорил Столица, с территории Зарядья начала звучать главная тема «Лебединого озера» Чайковского (та, что с флейтой), а из проезжающих машин доносились «Улетай на крыльях ветра» (из оперы «Князь Игорь») и «Матушка» Татьяны Куртуковой.

Столица описал Девятого как человека «неимоверной силы воли, неимоверного характера», который «всегда стоял за своих бойцов», мог вместе в штурм пойти, мог разделить тушенку с хлебом. «Давайте будем откровенны, в Министерстве обороны такого тяжело найти»,— сказал Антон Гусев.

После вышла 14-летняя Полина Дубенко. С начала СВО она участвует в благотворительных концертах для военнослужащих, читает стихи и поет. На памятной акции она прочитала несколько стихотворений — одно из них написал сам Антон Гусев (Столица) с четверостишьем: «Был 1-й — как голос, срывающий маски / 9-й — как сталь, закаленная в штурм / Они не просили поблажек и ласки / Их выбор был честен, тяжел и угрюм».

Молодой мужчина в белой футболке, стоявший все это время в толпе, вдруг резко отошел и встал на проезжей части. С красными глазами он закурил айкос. «Ну ты чего?» — спросил его товарищ. И он ответил, закрыв глаза рукой: «Да пацанов жалко, Сань».

Полина Мотызлевская