В тихом венгерском селении Чепель, что раскинулось на острове посреди Дуная неподалеку от Будапешта, летом 1916 года случилось нечто, что навсегда перевернуло жизнь его обитателей. Местный жестянщик, считавшийся образцом добропорядочности и обаяния, исчез на фронтах Первой мировой войны, оставив после себя 24 забальзамированных трупа в металлических бочках. Полиция не смогла найти убийцу, и его судьба до сих пор остается одной из самых жутких загадок XX века.

Бела Киш появился в Чепеле в начале 1910-х годов. Он арендовал небольшой дом с мастерской и быстро зарекомендовал себя, как образованный, вежливый и обходительный человек. Соседи отмечали его интеллигентные манеры, умение поддержать разговор и исключительную аккуратность. Киш всегда был опрятно одет, говорил на литературном языке, что выделяло его среди местных крестьян, и производил впечатление человека, знающего себе цену.

Как ремесленник он также пользовался уважением: изготавливал и чинил металлическую утварь, работал с деревом и жестью. Его изделия славились качеством.

При этом всем Киш имел слабость к женскому обществу и не скрывал интереса к прекрасному полу. Одинокие женщины нем достойного кавалера. Он часто приглашал их в гости, угощал вином и умел очаровать собеседницу.

Киш не был женат, жил один, но охотно общался с соседями, принимал участие в сельских праздниках и в целом вписался в местное общество. Никто из жителей Чепеля не мог предположить, что за образом образцового ремесленника скрывается безжалостный убийца.

В 1914 году началась Первая мировая война. Киша призвали в армию, и он покинул свое жилище, оставив дом на попечение хозяина. Считалось, что он отправился на Восточный фронт, в Карпаты, где шли ожесточенные бои между австро-венгерскими и русскими войсками. Вскоре пришло известие, что Бела Киш числится пропавшим без вести или погибшим в боях.

Владелец дома, где жил Киш, решил как-то привести в порядок двор. Там и нашел несколько больших металлических бочек, которые жилец, как думалось, использовал для работы с жестью. От них исходил странный, резкий и сладковатый запах, который становился сильнее с наступлением жары.

Хозяин сначала подумал, что внутри испортились какие-то химикаты. Но запах был слишком сильным, слишком специфическим, чтобы быть просто прокисшим раствором. Он решил открыть одну из бочек ... и впал в ступор. Внутри было человеческое тело, законсервированное, как позже выяснилось, в древесном спирте.

Полиция, вызванная на место, быстро обследовала все металлические бочки во дворе, их оказалось несколько. Внутри лежали 24 человеческих тела. Это были в основном женщины разного возраста — от молодых девушек до пожилых дам. Среди жертв оказался и один мужчина, чья личность так и осталась не установленной.

Большинство тел были опознаны жителями как одинокие женщины, которые в разное время исчезали из Чепеля и окрестных деревень. Следствие установило, что Киш заманивал их в свой дом, где убивал, а затем помещал в металлические бочки со спиртом, чтобы предотвратить разложение и скрыть запах. По данным криминалистов, все жертвы были задушены, а мотивом убийств, как выяснилось, чаще всего становились деньги.

Многие женщины искали знакомства или даже брака, и Киш, выдавая себя за состоятельного и внимательного кавалера, легко втирался в доверие. Но жестянщик забирал их сбережения и украшения, а затем избавлялся от тел с жуткой скрупулезностью, словно готовился к длительному хранению «коллекции».

Полиция немедленно начала розыск Белы Киша. Преступник уже считался погибшим на фронте, но его тело не было найдено в списках убитых. Солдаты, воевавшие вместе с ним, не помнили точных обстоятельств его смерти или не могли их подтвердить. Военные архивы тоже не давали ясности: одни документы указывали, что он погиб, другие — что он пропал без вести.

Следователи обратились к местным жителям с просьбой сообщить любую информацию о жертвах или о поведении Киша. Несколько человек заявили, что Киш часто уезжал из города на несколько дней, а по возвращении становился еще более замкнутым. Никто не мог связать эти отлучки с исчезновениями женщин. Полиция не нашла ни одного убедительного свидетеля.

Бела Киш так и не был пойман. Спустя годы после войны начали появляться слухи, что его видели в разных странах мира. Якобы он работал жестянщиком в Буэнос-Айресе, затем объявился в Нью-Йорке, а позже — в Париже. Некоторые газеты писали, что он женился в Чили и исчез, оставив очередной «след» из бочек. Но ни одно из этих сообщений не получило официального подтверждения.

Венгерская полиция закрыла дело, не найдя убийцу. Его тело так и не было обнаружено, а суд не мог состояться без обвиняемого. В архивах остался лишь акт о жестоком и необъяснимом преступлении, которое потрясло всю страну. Сегодня имя Белы Киша известно в основном криминалистам и историкам, изучающим феномен серийных убийц.