Цитаты из кино входят в культурный код сами собой — предсказать это невозможно. Важны интонации, важны обстоятельства, важно время выхода картины, в конец концов. В российский код входят цитаты из многих фильмов Леонида Гайдая и Эльдара Рязанова, там есть реплики из «Чапаева» и «Свадьбы в Малиновке», из «Семнадцати мгновений весны». Фильм «Раба любви» подарил нам выражение «Господа, вы звери» — и это стало возможно благодаря Никите Михалкову, который убедил актрису Елену Соловей в том, что её героиня должна выглядеть беззащитной и немного не от мира сего.

Елена Соловей в фильме «Раба любви», 1975 г. Почти закрытый фильм

Этот фильм мог и не состояться — в советское время иногда неудачные проекты просто закрывали, а потраченные средства списывали в убытки. Самый известный пример — первая экранизация романа Владимира Богомолова «В августе сорок четвёртого», которую предпринял в середине 1970-х режиссер Витаутас Жалакявичюс; после просмотра рабочих материалов киностудия и Богомолов решили, что исправить ничего невозможно, так что впервые эта книга была перенесена на экран лишь в 2000 году Михаилом Пташуком. Та же судьба могла ожидать и сюжет, который придумали в конце 1960-х Андрей Кончаловский и Геннадий Шпаликов — речь шла о судьбе звезды русского немого кино Веры Холодной, роль которую Шпаликов предлагал отдать его супруге, актрисе Инне Гулая. Впрочем, потом этот замысел изменился — появился сценарий под названием «Нечаянные радости», Гулая главную роль не получила, поскольку не хотела даже краем касаться наследства покойного бывшего мужа, а сама картина была запущена в производство молодым режиссером Рустамом Хамдамовым.

Кадр из фильма «Раба любви», 1975 г. 

Это была история актрисы, которая неожиданно для себя оказалась в самом центре событий Гражданской войны, хотя вовсе не желала этого; от Хамдамова ожидали, что он не будет экспериментировать с формой, но тот очень хотел сказать своё слово в кинематографе. Об этом ожидаемо узнало начальство, которое захотело посмотреть рабочие материалы — и увидело черно-белый авангард, который никто бы в здравом уме в в широкий прокат выпускать не стал. Хамдамова отстранили, речь шла о закрытии всего проекта... но вмешался Кончаловский, который как соавтор сценария был кровно заинтересован в том, чтобы фильм вышел на экраны. Он предложил новую кандидатуру постановщика — своего брата Никиту Михалкова.

Осталась только Соловей

Михалков тогда был уже достаточно известным актером, визитной карточкой которого была лента «Я шагаю по Москве», но как режиссер только начинал свой путь. Впрочем, как раз в 1974-м у него вышел истерн «Свой среди чужих, чужой среди своих», который благосклонно приняли и зрители, и критики; эту картину посмотрели 23,7 млн зрителей, что было очень неплохо для дебютанта. Он посмотрел сценарий, по которому работал предшественник, подумал — и выставил условие: нужно было переделать сценарий, но за этого он был готов не требовать дополнительного финансирования, а снимать на те деньги, что остались после экспериментов Хамданова. Чиновники согласились.

С актерами получилось странно. В первой версии должны были сниматься Олег Янковский и Александр Пороховщиков, но после начала проблем с картиной они ушли — и не вернулись. Осталась фактически только Елена Соловей, которую позвал в фильм Хамданов; после разговора с Михалковым она согласилась продолжать работу. Правда, уже после первых просмотров нового материала актриса, по её воспоминаниям, расплакалась — героиня, которую она увидела на экране, не соответствовала её представлениям. Соловей вспоминала, что у них с Михалковым были долгие споры по трактовке её персонажа — и лишь в конце режиссер смог её уговорить принять его точку зрения.

Кадр из фильма «Раба любви», 1975 г.  «Господа, вы звери»

Но вообще актерский состав в фильме подобрался очень любопытный. Михалков взял некоторых артистов, с которыми работал в «Свой среди чужих» — Александра Калягина и Юрия Богатырева; позвал Евгения Стеблова, с которым приятельствовал ещё с фильма Георгия Данелии. Взял и новых для себя актеров — Родиона Нахапетова и Олега Басилашвили.

Львиная доля успеха съемок при ограниченном бюджете пришлась на художника-постановщика Александра Адабашьяна и оператора Павла Лебешева — с ними Михалков работал и на своем предыдущем фильме. Адабашьян, к примеру, придумал, как дешево превратить Одессу начала 1970-х в Одессу 1918 года, а Лебешев так обрабатывал пленку «Свема», что казалось — «Раба любви» снята на импортный «Кодак».

Ну а «Господа, вы звери» — это уже вмешательство даже не чиновников, а редакторов киностудии. Дело в том, что в первом варианте актриса Ольга Вознесенская (роль Соловей), обращаясь к преследующим её казакам, произносила фразу «Господа, это ошибка». Эту «ошибку» посчитали слишком расплывчатой — и после переозвучки появились те самые «звери». Кстати, у этой фразы было продолжение: «Господа, вы будете прокляты своею страной», — но для своеобразного «мема» советских времен она оказалась слишком длинной.

Кадр из фильма «Раба любви», 1975 г. 

В прокат «Раба любви» вышла в сентябре 1976 года. Хитом она не стала — всего лишь 11,2 млн зрителей. Но картина получила несколько престижных призов, Елена Соловей стала звездой — и потом не раз снималась у Михалкова в его фильмах.

Кстати, Соловей всё же снялась в фильме Хамдамова. В 1991 году тот снял картину «Анна Карамазофф», в которую включил фрагменты из тех самых «Нечаянных радостей», которые когда-то не понравились студии. Впрочем, и этот фильм режиссера ждала непростая судьба — у него случился конфликт с продюсером, так что прокат не состоялся.