В начале 1960-х советское кино неожиданно для себя оказалось в роли догоняющего, но сами кинематографисты подошли к этой роли творчески. В итоге снятый Сергеем Бондарчуком «наш ответ» голливудской экранизации «Войны и мира» превзошел американскую версию по всем параметрам, ещё один ответ – на американские же военные фильмы – привел к созданию масштабной эпопеи Юрия Озерова «Освобождение». Ну а заочный спор с вестернами закончился созданием самобытного жанра «истерна» – приключенческого кино, действие которого происходит во время Гражданской войны. И зачинателем этого жанра, пожалуй, можно назвать режиссера Эдмонда Кеосаяна.

Молодость против Америки

Первое место по итогам 1962 года в советском кинопрокате занял американский фильм «Великолепная семёрка» – у него было 67 млн зрителей, больше, чем у отечественных картин «Человек-амфибия», «Гусарская баллада» и «Девчата». Киноначальство оценило популярность, а затем последовало закономерное решение – снять «наш ответ», опираясь на опыт Гражданской войны. За основу взяли написанную ещё в 1921 году повесть Павла Бляхина «Красные дьяволята», где всё было к месту – закрученный сюжет, героические персонажи, борьба с врагом. То, что эту повесть уже экранизировали в 1923 году, в расчет не принималось – вопреки расхожему мнению, в СССР ремейки делали достаточно регулярно, к тому же тот фильм был немым и черно-белым. Новую версию нужно было снять так, чтобы обойти американскую «Семерку».

Кинорежиссер Эдмонд Кеосаян (сидит) и кинооператор Дмитрий Коржихин. 1964 г. Фото: РИА Новости/ Сергей Соловьев

В те годы словно сложилась некая традиция – кидать на «наши ответы» молодых режиссеров. Например, Бондарчука, у которого была лишь одна режиссерская работа, предпочли заслуженному Ивану Пырьеву. То же самое случилось и с «Дьяволятами» – этот фильм доверили Александру Митте, который только-только получил диплом и снял пару детских фильмов, «Друг мой, Колька!» и «Без страха и упрёка». Правда, Митта отказался, сославшись на свои обширные планы, – и тогда в этом проекте появился Кеосаян, который тоже не мог считаться маститым постановщиком. Он родился в 1936 году, в 1964-м окончил ВГИК, в его фильмографии была пара студенческих работ, а в то время он занимался своим полнометражным дебютом, фильмом «Стряпуха». «Стряпуха», кстати, оказалась не очень удачной, но увольнять Кеосаяна с экранизации «Красных дьяволят» не стали – хотя уже во время обсуждения сценария худсовет киностудии понимал, что будет непросто.

Виктор Косых в фильме «Новые приключения неуловимых» (1968). Фото: Кадр из фильма Четыре вместо трёх

Дело в том, что свою повесть Бляхин опубликовал очень давно. В ней он описал свой собственный боевой опыт сражений с бандами Нестора Махно, а главными героями сделал трех молодых разведчиков из армии Будённого, среди которых был циркач-китаец. Отношения с Китаем испортились вскоре после публикации повести, так что в первой экранизации третьим разведчиком стал негр-акробат Том Джексон, которого сыграл сенегалец Кадор Бен-Салим – первый чернокожий актер советского кино. Ну а два других разведчика – это брат и сестра Миша и Дуняша, у которых махновцы убили отца.

Валентина Курдюкова в фильме «Новые приключения неуловимых» (1968). Фото: Кадр из фильма

В 1960-е отношения с Китаем снова были плохими, но вводить в сюжет чернокожего персонажа Кеосаян и его соавтор сценария Сергей Ермолинский не стали – вместо этого они ввели в сюжет Яшку-цыгана. Коррекции подверглись и другие герои. Брат и сестра остались, но теперь их звали Данька и Ксанка Щусь, а компанию им составил гимназист Валерка Мещеряков. Именно они и стали «Неуловимыми мстителями» – это название, кстати, появилось уже во время съемок.

Махно по каким-то причинам решили не упоминать, поэтому четверка «неуловимых мстителей» сражается с бандитами условного атамана Гната Бурнаша.

Михаил Метёлкин в фильме «Новые приключения неуловимых» (1968). Фото: Кадр из фильма По всей стране

Вообще, все эти изменения исходного сюжета вряд ли помогли бы «Неуловимым» хоть как-то конкурировать с западными вестернами. Кеосаян точно знал, что зрители в первую очередь должны полюбить героев картины – и отбор исполнителей главных ролей организовал масштабно. Вернее, двух нашли почти сразу. Виктор Косых прославился, когда сыграл Иночкина в комедии Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», так что роль Даньки ему досталась почти без проб. Да и Михаил Метёлкин уже в кино работал – в том числе у Митты в картине «Звонят, откройте дверь».

Василий Васильев в фильме «Новые приключения неуловимых» (1968). Фото: Кадр из фильма

Остальных искали буквально по всей стране. 15-летнюю Валентину Курдюкову обнаружили в спортзале «Крылья Советов» – она была кандидатом в мастера спорта по спортивной гимнастике. Но Роль Ксанки ей досталась ещё и потому, что она была немного похожа на Косых, который играл брата её героини. А вот актера на роль Яшки-цыгана искали очень долго – через пробы прошли около 8 тысяч кандидатов, а Василия Васильева из-под Владимира рекомендовал посмотреть его троюродный брат, будущий известный актер Юрий Цурило.

Уступили «Свадьбе»

Сами съемки «Неуловимых мстителей» начались в 1966 году и заняли несколько месяцев. Сложности были – например, с трудом нашли обученных коней, поскольку к эпидемии ящура добавились масштабные съемки «Войны и мира». Трюков в картине было много – и большинство из них юные актеры выполняли сами, хотя и под надзором опытных каскадеров. Косых вспоминал, что однажды попал под тачанку – и лишь чудом ничего не сломал. Но результат, пожалуй, стоил такой самоотверженности.

В прокате картина показала себя более чем успешно – её посмотрели 54,5 млн зрителей, и этого хватило для четвертого места, сразу после «Кавказской пленницы», «Свадьбы в Малиновке» и американского же пеплума «Спартак». Но «Мстители» оставили позади оба «Фантомаса», «Цыгана» Евгения Матвеева, 2-ю часть «Войны и мира» и даже «Вия». В общем, Кеосаяну было чем гордиться – но он на волне успеха задумал то, чего советские режиссеры всеми силами старались избегать. Речь идет о сиквелах популярных фильмов – с теми же героями, но с другими сюжетами.

Удивительно, что в Госкино и на киностудии Кеосаяна поддержали – впрочем, советское кино работало по принципу самоокупаемости, а высокие кассовые показатели помогали нивелировать провалы других проектов. Поэтому уже в 1968-м появились «Новые приключения неуловимых», а в 1971-м – «Корона Российской империи, или Снова неуловимые». Конечно, эффект был уже не тот, новизна исчезла, да и истерны начали появляться достаточно регулярно – в 1970-м вышло «Белое солнце пустыни».

Но для Кеосаяна эта трилогия так и осталась самым известным проектом, как и для исполнителей ролей «неуловимых». Виктора Косых сейчас помнят по «Добро пожаловать» и как Даньку – хотя он окончил ВГИК и сыграл в кино более 50 ролей; он скончался в 2011 году, на 62-м году жизни.

Метёлкин тоже учился во ВГИКе, даже дважды – на экономическом и режиссерском факультетах; но в кино он себя не нашел, а в 1990-е занялся бизнесом. Для Курдюковой трилогия о «Неуловимых мстителях» осталась единственной работой в кино; вскоре она вышла замуж и отказалась от любой творческой карьеры. Не снимался больше и Вася Васильев – он работал в театре «Ромэн», затем ездил по стране с концертами, а в 1990-е перебрался в Тверь, где работал заведующим цыганским клубом.