О симметрии пыли и воды За окном кабинета кричат вороны. ...

Дата публикации: 28-07-2026 04:55:00

О симметрии пыли и воды
За окном кабинета кричат вороны.
В Кызыле они всегда кричат как-то особенно надрывно, словно пытаются перекричать ветер, несущий пыль из самой сердцевины Азии.
Пью остывший вчерашний кофе.
Он был горьким,
как дешёвое лекарство.
Моя жизнь здесь
— это бесконечные столбцы цифр.
Я экономист в больнице.
Моя работа
— переводить человеческую усталость,
болезни,
старческое слабоумие
в язык дебета и кредита.
Фонд обязательного медицинского страхования не верит в слёзы,
он верит в тарифы.
Это успокаивает.
Когда ты видишь перед собой только цифры,
мир становится плоским
и безопасным,
как экран калькулятора.
Но сегодня ночью мне снилась вода. И степь одновременно.
Мой мозг,
перегруженный отчётами за квартал, вдруг решил провести странную инвентаризацию памяти.
Я никогда не была в Риме,
но знаю о ней из книг,
которые читала ещё школьницей, прячась от минус сорока за окном. Юлий Цезарь приказал выкопать целое озеро на Марсовом поле. Фуцинское озеро императора Клавдия.
Девятнадцать тысяч осуждённых преступников на ста кораблях.
Они заставляли людей убивать друг друга ради красивого зрелища для патрициев.
Вода становилась красной,
солёной от крови и морской соли, которую специально привозили. Зрители ели виноград и обсуждали тактику гребли,
пока внизу тонули рабы.
Это было высшее проявление порядка:
Империя показывает свою мощь через контролируемый хаос.
Всё по плану.
Сценарий утверждён,
корабли спущены на воду,
охрана с баллистами расставлена по периметру.
А потом сон перетёк.
Сухая,
выжженная солнцем тувинская степь.
Август.
Наадым.
Я вижу его каждый год.
Мы выезжаем за город, туда,
где река делает петлю.
Там нет мраморных трибун.
Есть деревянные скамейки,
ковры, расстеленные прямо на земле,
и запах жареной баранины, смешанный с запахом конского пота и полыни.
На первый взгляд,
между нами и Древним Римом — пропасть размером с Евразию
и две тысячи лет истории.
Что общего у чиновника Клавдия, утопившего девятнадцать тысяч рабов,
и моего земляка, который выиграл соревнования по хурешу?
Но мой внутренний бухгалтер, привыкший искать несоответствия в балансе,
вдруг увидел идеальную симметрию.
Навмахия — это театр смерти на воде.
Наадым — это праздник жизни на суше.
Но оба они — про одно и то же.
Про демонстрацию ресурса.
Цезарь копал озеро,
чтобы показать:
«У меня столько власти,
что я могу заставить море подчиниться суше,
а людей — стать рыбами на крючке».
Тувинец объезжает коня
и борется в кругу,
чтобы сказать небу и предкам:
«У меня столько воли и скота,
что мы выживем этой зимой, сколько бы снегу ни выпало».
И там, и там есть арена.
Там — заполненный водой котлован. Здесь — вытоптанный круг посреди ковыля.
Там — галеры, скованные одной целью.
Здесь — всадники, слившиеся со своими лошадьми в единое существо.
Там — гладиаторы,
чья цена — их смерть.
Здесь — борцы-хурешисты,
чья цена — их честь и сила предков.
Нерон однажды пустил воду в амфитеатр,
выпустил морских чудовищ,
а потом спустил воду и начал сухопутный бой.
Границы стёрлись.
Стихии перемешались.
На Наадыме происходит то же самое. Священный огонь «Сан-Салыр» сжигает можжевельник,
дым уходит в небо,
соединяя землю с космосом.
Топот копыт во время скачек создаёт такую вибрацию,
что тебе кажется,
будто под тобой дышит кит
— древнее морское животное, заблудившееся в степи.
Звук хомуса вибрирует под рёбрами так же низко и страшно,
как скрип ломающегося дерева тонущей римской квинквиремы.
Клавдий боялся бунта девятнадцати тысяч смертников и поставил катапульты.
На Наадыме тоже есть своя охрана. Только она невидима.
Это духи гор и рек.
Если кто-то нарушит обычай,
проявит неуважение к огню или проиграет схватку без достоинства — наказание придёт не от преторианцев.
Оно придёт изнутри.
Как тошнота.
Как потеря смысла.
Мы сидим на траве,
едим горячий боорзак,
запиваем чаем с молоком.
Мои коллеги из больницы смеются неподалёку.
Бухгалтер рассказывает анекдот. Никто не думает о том,
что этот кусок теста,
плавающий в кипящем масле, — такая же жертва стихии (масла),
как и тот раб на веслах.
Империям нужны были навмахии, чтобы доказать своё право владеть миром.
Кочевникам нужен Наадым, чтобы доказать своё право дышать этим воздухом.
Разница лишь в одном:
римляне смотрели,
как другие умирают в воде.
Тувинцы смотрят,
как другие побеждают на земле.
Но чувство, которое остаётся после... оно одинаковое.
Лёгкое головокружение. Оглушающая пустота внутри,
когда шум толпы стихает.
Понимание собственной ничтожности перед лицом чего-то огромного.
Будь то Средиземное море
или
Вечное Синее Небо
(Кок-Тенгри).
Я встаю,
чтобы помыть чашку.
Дождь за окном всё идёт.
Капли стекают по стеклу.
Каждая капля — маленькая линза. Посмотришь в одну — увидишь Тибр и тонущие корабли.
Посмотришь в другую — увидишь Тос-Булак и летящую лошадь.
А может быть,
это вообще одна и та же капля. Просто время для неё течёт иначе.
Нужно идти составлять квартальный отчёт.
Числа спасают.
Особенно если помнить,
что любая статистика
— это просто современная,
скучная форма навмахии,
где вместо мечей — инфляция,
а вместо кораблей — бюджетные строки.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026
2	ШЕЙЛА МЁРФИ Я ЛУЧШАЯ В ИГРЕ КОГДА В НЕЁ НЕ ...	0	7.35	24-07-2026
3	А это заключительный стих из второго триптиха про "Дом, в ...	-5	3	20-07-2026
4	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Подписываться не нужно. ...	0	6.68	26-07-2026
5	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Я ищу «соавторов»\«соучастников» ...	0	5	18-07-2026
6	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Подписываться не нужно. ...	0	6.68	25-07-2026
7	ВОЗ, КОТОРЫЙ НЕ СДВИРАЮТ: ТРИДЦАТЬ ТРИ СИЯНИЯ ПУТИ Куплет восьмой ...	0	6.03	26-07-2026
8	Миллиардерыыы- ничего не чувствуют) Я точно это знаю! И пусть ...	0	5.08	26-07-2026
9	И я макаю средний палец в красные тени)) И забываю ...	0	5.12	22-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.7. Источник: vk.com.