Сначала пошли слухи. Потом десятки постов в соцсетях, ролики с миллионами просмотров и заголовки новостей, от которых стынет кровь. В итоге на свет появилась теория заговора о группе выдающихся ученых, изучающих НЛО и работающих над космическими программами, которая исчезла при загадочных обстоятельствах. Когда история получила общественный резонанс, ситуацию прокомментировали политики и даже Белый дом. Конспирологи быстро смекнули: в их схему можно вписать любую громкую смерть — даже людей, не связанных напрямую с научной деятельностью. Так в списке «жертв заговора» оказался Дэвид Уилкок, популярный ведущий YouTube-канала о паранормальном. Он покончил с собой в апреле 2026 года. Его отец, оглушенный горем, с ужасом увидел, как смерть сына превратилась в «доказательство» тайной охоты на исследователей.

В начале 2026 года в англоязычном сегменте интернета стала набирать популярность новая конспирологическая теория. Ее сторонники утверждали, что за несколько месяцев по всему миру при загадочных обстоятельствах погибли или исчезли от 10 до 20 выдающихся ученых, связанных с ядерными исследованиями, аэрокосмической отраслью или изучением внеземной жизни. Ну чем не сюжет романа «Задачи трех тел» писателя-фантаста Лю Цысиня, перенесенный в реальную жизнь?  

Среди пропавших называли инженера Лаборатории реактивного движения NASA Фрэнка Майвальда, правда, умершего еще в 2024 году, а также бывшего прораба Энтони Чавеса, который руководил строительными работами в Лос-Аламосской национальной лаборатории. Чавес пропал весной 2025 года и вряд ли имел доступ к секретной информации, но это конспирологов не смутило. 

Вместо того, чтобы считать эти случаи независимыми друг от друга, сторонники теории начали искать между ними скрытую связь, будто за смертями и исчезновениями кто-то стоит — мстит Иран, Китай, который охотится за технологиями, или правительство США пытаются утаить неудобную правду. Доказательств этому нет, но слухи разрослись настолько, что тему стали обсуждать на самом высоком уровне, то есть власти были вынуждены отреагировать. Даже Дональд Трамп прокомментировал ситуацию, назвав обстоятельства, возможно, случайными, но при этом отметил, что некоторые из погибших были очень важными людьми. 

После серии смертей и исчезновений политики и спецслужбы решили проверить, нет ли между ними действительно чего-то общего. Председатель комитета по надзору и правительственной реформе Палаты представителей Конгресса США республиканец Джеймс Комер заявил, что совпадений слишком много и нужно расследование. Потом ФБР отчиталось о том, что взяло тему в работу. После заместитель пресс-секретаря Белого дома Анна Келли сообщила, что ситуация «на карандаше» и между ведомствами идет координация. Трамп при этом дал понять, что сенсации может и не быть, а ФБР позже повторило, что просто ищет ответы вместе с профильными министерствами. 

Новую теорию заговора начали обсуждать не только обычные люди и политики, но и публичные фигуры — в том числе прогрессивный либеральный подкастер Дженнифер Уэлч и популярный телеведущий Джо Роган. Первый заявил, что игнорировать такое количество случаев смертей и исчезновений среди ученых нельзя. Второй в своем шоу предположил, что одного из ученых вполне могла «убрать недружественная страна».

Смерть, которая подлила масла в огонь

Жизнь Дэвида Уилкока изменилась навсегда после того, как в детстве он нашел старую книгу об НЛО в подвале собственного дома. Находка сильно повлияла на его жизнь и определила круг будущих интересов. Уже взрослым он все больше начал интересоваться паранормальным и идеями о внеземной жизни. Даже печатался и выступал публично. 

В 2004 году Уилкок стал соавтором книги, в которой утверждал, что он — реинкарнация Эдгара Кейси, американского мистика, медиума и самопровозглашенного целителя, жившего в XX веке. Мужчина регулярно мелькал в популярном сериале «Древние пришельцы» и запустил YouTube-канал Divine Cosmos на паранормальную тематику. На июнь 2026 года у канала более 550 тысяч подписчиков. 

Дэвид Уилкок, который появился в прямом эфире на своем канале YouTube 30 ноября 2025 года / © YouTube, Divine Cosmos

Однако параллельно с известностью у Уилкока накапливались проблемы в обычной жизни. Финансовая ситуация оставляла желать лучшего, кроме того, появлялись признаки депрессии. В 2021 году распался его брак, который длился четыре года. Отец Уилкока, Дональд, видел, что сын переживает тяжелый период, но не ожидал, чем все закончится: 20 апреля 2026 года его сын застрелился на крыльце собственного дома после прибытия полиции. 

Смерть мужчины стала для конспирологов очередным «доказательством» теории о пропавших исследователях, которая быстро расползлась по интернету.

Уилкок не входил в список «загадочно исчезнувших ученых». Он был публичной фигурой, известной по темам НЛО и паранормального. Но для сторонников теории это оказалось даже удобнее: его смерть можно было подать как смерть человека, который якобы «слишком много знал». Поэтому после самоубийства они объявили о еще одной «подозрительной» кончине и начали писать, будто Уилкока заставили замолчать власти, и это очередное подтверждение охоты на исследователей и людей, имеющих доступ к секретной информации. 

Отец Уилкока был опустошен горем. Однако его скорбь быстро сменилась гневом, когда он увидел, как смерть сына стала «лакомым кусочком» для конспирологов. 

Семья прямо заявила, что признаков насильственной смерти нет, Дэвид покончил собой, но для адептов теории заговора эти слова не имели значения: конспирологам нужен был не факт, а повод, который бы «подпитывал» их вымышленную версию. Для отца ситуация выглядела как унижение, наложившееся на личную трагедию, он рассказал, что ничего подобного не переживал за свои 82 года.  

Цифры и человеческая психология

По данным Американской ассоциации содействия развитию науки, в США в научных и смежных с наукой областях трудится 73,6 миллиона человек. Количество специалистов, занимающихся исследованиями в области астрофизики и космических полетов — 26,4 тысячи человек. Если среди таких людей случаются смерти или исчезновения, в этом нет ничего мистического. При большой выборке подобного рода происшествия неизбежны, как и в любой другой сфере. 

В реальности доступ к секретной информации есть у тысяч людей и предоставляется строго по принципу служебной необходимости, только тем, кому он нужен по работе. Поэтому мысль о небольшой кучке ученых, которые якобы знают все о пришельцах, больше похожа на сюжет фантастического фильма, чем на правду. Если «убрать» нескольких человек, это не повлияет на программу исследования и, тем более, ее не свернет. 

Почему люди верят в теории заговора? Человеческий мозг обладает врожденной склонностью к поиску смысла. Иначе жизнь была бы слишком скучной. Возможно, поэтому люди подвержены «иллюзии кластеризации» — когнитивному искажению, склонности находить закономерности, которых на самом деле не существует. 

Авторы некоторых исследований пришли к выводу, что теории заговора дают чувство общности, которого сегодня многим не хватает. Внезапно человек перестает быть отдельной личностью и становится частью коллектива, ищущего правду.

Откуда берутся «доказательства»

В июне 2025 года в США пропала 54-летняя Мелисса Касиас, сотрудница Лос-Аламосской национальной лаборатории — ключевого центра США по разработке ядерного оружия. Она входила в так называемый список «загадочно пропавших ученых». Спустя год, 28 мая 2026, турист обнаружил ее останки в национальном лесу Карсон, а рядом пистолет. 

Для одних смерть женщины расставила все точки над i — оказалось, что она совершила самоубийство. Для других, наоборот, стала еще одним поводом подозревать заговор.

Популярный американский блогер с 3,5 миллионами подписчиков Марио Науфал в запрещенной в России сети X так прокомментировал историю с Касиас:   

«Примерно половина этих случаев оказались “самоубийствами”. Ага, конечно, как у Эпштейна».

Блогер явно намекал на смерть американского финансиста Джеффри Эпштейна, осужденного за сексуальные преступления. Несмотря на официальную версию о самоубийстве, многие сторонники теорий заговора до сих пор сомневаются в ее достоверности. 

Справедливости ради стоит сказать, что некоторые смерти ученых действительно стали результатом преступных действий. Одна из таких жертв — Карл Гриллмаир, астрофизик Калифорнийского технологического института, изучавший экзопланеты.  

В 2007 году Гриллмаир разработал методы спектрального анализа излучения экзопланет, позволяющие изучать состав их атмосфер. Спустя год он и его коллеги обнаружили характерные признаки водяного пара в атмосфере горячего газового гиганта HD 189733b, расположенного примерно в 64 световых годах от Земли, подтвердив результаты более ранних наблюдений.

По данным Los Angeles Times, в конце 2025 года Гриллмаир вызвал полицию, потому что увидел на своей территории человека с винтовкой. Им оказался Фредди Снайдер, сосед и отец двоих детей. Его задержали, потом отпустили и сняли обвинения, а 16 февраля 2026 года он вернулся и застрелил ученого на крыльце его дома. 

Речь шла не о секретной операции: нет никаких признаков того, что Снайдер знал, кем был Гриллмаир на самом деле, и что нападение имело какой-то скрытый смысл. Это был конфликт соседей, который закончился убийством, но для многих «заговорщиков» такая версия выглядела неубедительной. 

Вдова Гриллмаира, Луиза, назвала домыслы конспирологов «абсолютной чушью» и заявила, что ее муж посмеялся бы над этими теориями. Тем не менее, после смерти мужа она столкнулась с навязчивым вниманием, которое с каждым днем только усиливалось, из-за этого она пропустила открытое слушание. Многочисленные домыслы и слухи вокруг убийства Гриллмаира заставили его семью держаться подальше от публичности и дистанцироваться от обсуждения уголовного дела. 

Карл Гриллмаир, астрофизик Калифорнийского технологического института. Его застрелили в феврале 2026 года на крыльце собственного дома / © Louise Grillmair

Чуть раньше, в середине декабря 2025 года, в собственном доме застрелили Нуно Лоурейро, одного из ведущих американских физиков-ядерщиков, который работал в Массачусетском технологическом институте. Преступление совершил Клаудио Мануэль Невес Валенте — бывший одноклассник Лоурейро, который до этого убил еще двух человек в Брауновском университете. Валенте покончил с собой. 

Но и между этими двумя убийствами нашли загадочную связь. Джессика Рид Краус, американская писательница и автор новостной рассылки House Inhabit, на которую подписаны 440 тысяч человек, написала на одной из своих страниц в соцсетях, что два убийства имеют «жутко похожие очертания». По ее мнению, люди справедливо скептически относятся к случившемуся — тот факт, что двух уважаемых ученых застрелили в их домах в течение нескольких недель, не просто совпадение. 

Высказывания таких публичных фигур, как Джессика Рид Краус, только усиливают интерес к подобным версиям. Благодаря многотысячной аудитории предположения быстро расходятся по соцсетям и воспринимаются многими читателями как заслуживающая доверия информация. В итоге даже случаи, для которых следствие находит вполне очевидные объяснения, продолжают обрастать новыми подозрениями и становятся частью все более масштабной конспирологии.

Генерал, исчезнувший в горах

Через 11 дней после убийства Гриллмаира из своего дома в Альбукерке исчез 68-летний отставной генерал-майор ВВС США Уильям Маккасленд, которого ряд независимых исследователей феномена НЛО связывает с сокрытием информации об инопланетянах. Он ушел без часов и телефона и, по мнению следователей, мог направиться в горы Сандия, к востоку от дома, где жил с женой. При этом существует вероятность, что генерал прихватил с собой револьвер. Однако поиски не принесли результатов. 

В любом случае, исчезновение Маккаслэнда оказалось весьма привлекательным для сторонников теорий заговора, и вот почему. 

Генерал когда-то возглавлял Исследовательскую лабораторию ВВС, где велись сложные разработки в области двигательных установок, квантовых вычислений и оружия направленной энергии. Лаборатория расположена на авиабазе Райт-Паттерсон в Огайо, которая давно занимает особое место в теориях заговора, связанных с НЛО. 

Генерал Уильям Маккасланд / © U.S. Air Force

С конца 1940-х годов именно на Райт-Паттерсон находились подразделения ВВС, занимавшиеся анализом сообщений о неопознанных летающих объектах. Там базировались проекты Sign, Grudge и самый известный — Project Blue Book, который с 1952 по 1969 год расследовал более 12 тысяч сообщений о НЛО. 

Кроме того, сторонники подобных теорий утверждают, что на территории базы расположен секретный «Ангар 18», где якобы хранятся обломки неопознанного объекта, потерпевшего крушение возле Розуэлла в 1947 году. 

Маккасленд также упоминался в опубликованных на WikiLeaks электронных письмах американского политика Джона Подесты. Его имя фигурировало в переписке Подесты с соучредителем компании To The Stars Томом Делонгом, который интересовался темой НЛО и утверждал, что Маккасленд консультировал его по вопросам раскрытия секретной информации. 

Жена генерала, Сьюзан, признала, что у ее мужа когда-то был допуск высшего уровня, но он сдал его при выходе на пенсию почти 13 лет назад.  

«Кажется весьма маловероятным, что моего мужа похитили с целью добиться от него раскрытия устаревших секретов. Возможно, лучшая гипотеза: инопланетяне телепортировали его на свой корабль и увезли. Правда, как мне известно, сообщений об НЛО, парящем над горами Сандия, не поступало», — написала она в соцсетях. 

Позже Сьюзан сообщила, что ее пост был шуткой, призванной показать абсурдность распространяющихся слухов. Но она не сработала, ее подхватили сторонники теории заговора и разнесли по интернету. В результате исчезновение Маккасленда стало еще одним поводом для новых спекуляций.   

Дополнительный вес истории придал журналист Росс Култхарт, который давно занимается темой НЛО. Он написал, что исчезновение генерала представляет серьезный кризис национальной безопасности для США. Если раньше это была история о пропавшем пенсионере, в прошлом связанным с секретными разработками, то после заявлений Култхарта она начала восприниматься как событие государственного масштаба и превратилась в элемент конспирологии.

Когда смерть становится фарсом

Исследователь Ник Поуп был одним из немногих охотников за НЛО, который пытался относиться к теме аккуратно и отделять серьезные научные работы от громких фантазий и недоказанных фактов. В апреле 2026 года он умер от рака пищевода в возрасте 60 лет. Умер дома, как и хотел. 

Его жена, Элизабет Вайс, написала в соцсятях, что ее муж часто любил повторять: если человек специально ищет связи между событиями, он почти всегда их найдет, даже если на самом деле они случайны. 

Ник Поуп, исследователь НЛО / © Getty Images, Jesse Grant

После смерти Поупа в интернете появились конспирологические версии о том, будто в его кончине есть стороннее вмешательство. Когда на сайте Futurism вышла статья с заголовком «Еще один исследователь НЛО только что умер», под новостью появился комментарий: «поправьте, если ошибаюсь, но разве это не четвертый или пятый случай за последнее время?» 

По словам Элизабет, ложные версии задели не только сам факт смерти, но и память о ее муже. После его ухода интернет начал подменять реальную историю болезни выдумками о заговоре. Она была рядом с ним до последнего момента и считает особенно тяжелым то, что такие домыслы обесценивают его работу и превращают личную утрату в объект спекуляций. 

Конспирологи превратили естественную смерть Поупа в очередное «доказательство» заговора.   

Post Scriptum

Когда в интернете стали появляться конспирологические теории о смертях ученых, это ударило в первую очередь не по должностным лицам и не «системе» как таковой, а прежде всего по семьям умерших. Их близкие люди оказались в ситуации, где приходилось не только переживать утрату, но и защищать память о родных, объяснять очевидные вещи: что человек умер из-за болезни, депрессии или в результате бытового конфликта, а не из-за «вмешательства высших сил». 

Отец Дэвида Уилкока назвал ужасающим то, что смерть его сына начали использовать как «доказательство» теории заговора. Жена Ника Поупа отметила, что подобные версии превратили последние дни ее мужа в фарс. Вдова Гриллмаира избегала публичных слушаний из-за чрезмерного давления и внимания со стороны интернет-аудитории, опасаясь новых спекуляций вокруг гибели мужа и вторжения в личную жизнь семьи. Даже попытка жены генерала Маккаслэнда отшутиться не сработала — ее слова восприняли всерьез и интерпретировали по-своему. 

Элизабет Вайс, антрополог, чей муж, Ник Поуп, известный исследователь НЛО, скончался в апреле 2026 года / © The New York Times, Rebecca Noble

В мире достаточно много ученых и инженеров, которые тоже болеют, умирают, с ними также могут происходить несчастные случаи. Но людям психологически сложно принимать факт случайности, поэтому мозг начинает искать закономерности и связи там, где их нет. К этому добавляется социальный фактор: люди объединяются в сообщества, где «поиск правды» становится частью идентичности. 

Проблема не только в том, что существуют ложные версии событий. Проблема в том, что на них есть спрос. Пока аудитория готова верить в скрытые заговоры, будут появляться люди, которые их распространяют, и политики или медийные фигуры, использующие такое внимание в своих целях. На фоне этого теряется главное — реальные человеческие судьбы людей, которые больше никогда не обнимут своего сына, мужа или отца.